В каждой жизни случается поворотный момент (возможно, не один), когда человек проверяется на свою суть. На человечность. Чем жестче условия, тем страшнее эта проверка.

Что такое Норильск? Почти самый северный город России. Место, где добываются 35% мирового палладия, 25% платины, 20% никеля, 20% родия, 10% кобальта. Земля, имеющая хозяев — и это не Путин. Большие деньги любят большую тишину, и структуры «Норникеля» эту тишину обеспечивают всеми возможными способами.

Первое, что сказал мне Василий Рябинин: «Я не буду с вами разговаривать». Замглавы норильского Росприроднадзора, синий пиджак, улыбка в самом уголке рта.

Через два дня мы с отключенными телефонами встречались в его квартире. Рябинин рассказывал, что на самом деле происходит в Норильске. Насколько глубоко коррупционная ржавчина проникла в жизнь его земли. Он говорил и сомневался, стоит ли говорить. «Вы сделаете из меня героя. Героев боятся, герои никому не нужны».

В эти дни он делал свой выбор.

Василий Рябинин родился в Норильске. Исходил Таймыр походными ботинками, сплавлялся по его рекам, построил дом в глубине тундры. Он до мозга костей человек системы. Химик высокого класса, работал в научном подразделении «Норникеля». Затем, когда ученые стали не нужны, он стал инспектором Ростехнадзора — и штрафовал тот же «Норникель». Затем работал в департаменте безопасности «Норникеля» — самом закрытом подразделении, маленькой спецслужбе хозяев Таймыра. Затем стал замначальника норильского Росприроднадзора. Он проработал неделю, когда 29 мая 21 тысяча тонн солярки вырвалась из проржавевшего резервуара и потекла по рекам Таймыра.

Рябинин был на своем месте — на месте разлива, фиксировал происходящее. Его отгоняли мужчины с оружием — бывшие коллеги-безопасники. Когда Росприроднадзор фактически отказался от расследования, Рябинин объявил отделу, что происходит должностное преступление. Его отстранили от проверки. Он записал видеообращение, где подробно рассказал, как именно и кто скрывает катастрофу. Он сказал: «Это преступление против моих детей».

А через месяц Рябинин вел нас сквозь тундру к Талнахскому хвостохранилищу «Норникеля». Мы прятались от корпоративной охранки. Мы обнаружили и зафиксировали новый сброс ядовитых веществ в Арктику. Рябинин вызвал полицию и стал самым ценным свидетелем по уголовному делу против людей, которые считают себя хозяевами этой земли.

Увы. Рябинин больше не работает в Росприроднадзоре — работать ему не давали, он уволился. Полгода он безработный — вакансии для промышленного химика в Норильске, конечно, не нашлось. Но он не уехал из города. За эти полгода вместе с группой активистов «Норильчане» и командой юристов Рябинин нашел и предал огласке еще несколько сбросов и сливов. Его последнее любимое дело — видеоинструкция, как именно фиксировать экологические преступления, чтобы виновные не ушли безнаказанными. Так химик и бывший безопасник «Норникеля» стал следователем без погон и инспектором без мундира. Он охраняет родную Арктику. Еще он тренирует сыновей играть в хоккей и учит их химии (ребята пошли в первый класс), баюкает маленькую дочь Аду.

Экологическая катастрофа, произошедшая и происходящая на Таймыре, должна иметь свои имена и фамилии.

Сопротивление ржавчине и битва за свою землю — тоже.

2020 год — это не только пандемия, катастрофы, смерть. Это время человеческих выборов и человеческих подвигов. Один человек системы пошел против нее во имя своих детей — Арсения, Всеволода, Аделаиды. Ради будущего, которое у нас общее. Спасибо.