Лебяжий — микрорайон минских новостроек, в которых живут в основном молодые семьи. Как и в других районах, жители Лебяжьего в этом году начали дружить дворами и домами, ходить друг к другу в гости, устраивать по выходным ярмарки и дворовые праздники, а по вечерам просто по-соседски собираться во дворе, чтобы выпить чаю и поговорить о жизни.

— Так было и в субботу 19 декабря, — рассказывает местная жительница Ирина Шуркаева. — Днем во дворе был детский праздник — ярмарка с конкурсами. Многие дети за последнее время сдружились, хотели пообщаться. И мы решили устроить им праздник. Он начался в обед, а спустя полчаса во дворе уже стояла стена ОМОНа. Выглядит жутко, но еще более жуткой была реакция на это все наших детей. Они за все это время так привыкли к происходящему произволу, что уже не испугались, а просто стали прижиматься к родителям. Если бы кто-нибудь в начале этого года мне сказал, что в моей стране случится такое, я бы никогда не поверила. И все же нас это настолько сплотило, что такими, как раньше, мы уже никогда не будем.

По словам Ирины, во время детского праздника обошлось без задержаний. Хоть визуально омоновцев во дворе было больше, чем детей, а одну из женщин заставили снимать даже разноцветные, не бело-красные, ленты, которые жители двора повесили в качестве декораций для детского праздника.

— Уже вечером, когда все закончилось, муж взял младшего ребенка, которому 9 месяцев, и пошел гулять с коляской. Сказал: «Ты немного отдохни, а я выйду на часик», — продолжает рассказ Ирина. — Я и подумать не могла, что с мужчиной с коляской может что-то случиться!

— Мы вместе, в том числе и муж Ирины, собрались возле домов, — продолжает рассказ Наталья, тоже местная жительница. Все, что происходило дальше, случилось у нее на глазах. — Нас было человек 25, притом больше половины — дети. Мы стояли, разговаривали, дети играли, кто-то принес чай. Обсуждали, как классно прошел детский праздник, шутили по-соседски. Для нас это совершенно нормально. Среди нас не было пьяных и шумных людей, с собой ни у кого не было флагов.

И вдруг к нам подъезжает бус. Подошли люди в черном и сказали: «Или мы сейчас забираем троих мужчин, потому что такой был приказ, или задержим всех». За что? Почему? Этого в нашей стране уже давно никто не объясняет. А среди нас и было-то лишь несколько мужчин, в том числе супруг Ирины. Они решили спасти всех остальных и пошли сдаваться. То, что мужчина был с коляской, милицию вообще не волновало. Благо среди нас были знакомые Ирины, они предупредили, что позаботятся о малыше. Еще один мужчина был с двумя маленькими детьми — пристроить их ему было некуда. Он сказал: «Я своих детей нигде оставить не могу». И его забрали прямо с детьми, понимаете?! Слава богу, спустя несколько часов его вместе с детьми отпустили, а вот где остальные мужчины, мы еще долго не могли выяснить.

— Представьте мое состояние, — снова говорит Ирина. — Я сижу дома с двумя старшими детьми, ни о чем не подозреваю, и тут раздается звонок: «Ира, твоего мужа забрали, а коляску с ребенком мы тебе сейчас привезем». За окном темно. Девять часов вечера. Шок! Мой девятимесячный ребенок остался один в коляске, без папы. А если бы среди соседей не было знакомых? Люди в погонах в нашей стране — настоящие садисты!

В течение следующих суток Ирина пыталась найти своего мужа на Окрестина (в центре изоляции правонарушителей), но безуспешно. Такая же участь ждала жену еще одного задержанного в субботу мужчины — Наталью:

— Когда узнала, что мужа задержали, не растерялась. Последние события в стране заставили каждого из нас выучить алгоритм экстренного реагирования на случай задержания родных: срочно взять себя в руки — выяснить, где находится человек, — связаться с адвокатом — постараться передать передачу — ждать суда и приговора. Пока пыталась все это выяснить, с нашими двумя детьми сидела моя вторая подруга. Говорить и объяснять ей что-то было не нужно. Она уже сама прошла все эти круги ада. Поддержка друг друга у белорусов уже срабатывает по умолчанию. Как-то слышала разговоры наших детей.

К счастью, через сутки женщины все же узнали о местонахождении мужчин. Оба были на Окрестина.

Вечерние встречи в Лебяжьем все равно продолжаются. На одной из последних встреч местные жители рассуждали о том, почему силовики теперь готовы хватать даже младенцев.

— Возможно, это месть за очень активное соседство. Нас много, мы сплотились, а это сила. Днем на празднике среди кучи детей они задержать никого не смогли, поэтому пришли за нами втихую, вечером, чтобы не было шума, — рассуждает житель Лебяжьего Евгений. — Хотя была и другая версия: местные рассказывали, что во время детского праздника мимо проходил бывший председатель КГБ Вакульчик со своей женой. Сейчас он помощник Лукашенко по Брестской области. Когда он увидел толпу людей, развернулся обратно и ушел. А уже после этого во двор приехали бусы.

— Как бы там ни было, все, что сейчас происходит в нашем дворе, касается не только нас, но и всех думающих активных белорусов, — считает Сергей. — В августе 2020 года у многих открылись глаза на те ужасы, которые творятся в стране непрерывно на протяжении десятилетий.