Вообще-то миссисипские аллигаторы живут около 30 лет — на воле. Сколько было Сатурну, знал только он сам, а теперь не знает никто; достоверно лишь известно, что в 1936 году он был доставлен в Берлинский зоопарк из Америки уже достаточно взрослым.
Так что это только официально считается, что к моменту смерти Сатурну было 84 года. Может быть, и больше.
Почтенный старец, еще 10 лет назад он попал в Книгу рекордов как старейший на земле крокодил.
Он был мой любимец: приходя в зоопарк, я каждый раз старался повидаться с ним, он делал вид, что на меня ему в высшей степени наплевать, но это, разумеется, было не так — конечно, мое внимание ему льстило. Я его даже фотографировал; сейчас поискал и лучший снимок — к сожалению, не нашел. Сатурн, помню, лежал неподвижно, почти прижавшись к стеклу скрытой наполовину в воде головой, и доброжелательно — до дрожи — не мигая смотрел на меня.
Очень впечатляюще! Таким я его и снял — с огромной головой и открытой пастью с рядами растущих в разные стороны зубов.
С каждым годом, кстати, он все более становился похож на одного видного российского деятеля; особенно сближались, как я понимаю, их политические взгляды, в частности — на демократию и права человека.
Хотя, как известно, миссисипские аллигаторы людей не едят, разве что в результате недоразумения — пожуют и выплюнут. Сатурн, например, за долгую жизнь никого так и не съел. Да ему, говорят скептики, никто особенно и не предлагал, в чем от похожего на него человека он сильно отличается.
Правда, после того как Берлинский зоопарк в 1943 году был разбомблен союзниками, Сатурн из заключения сбежал, и где скрывался следующие три года — история умалчивает;
скрывает, возможно, неприглядные подробности. Но в 47-м он был обнаружен британским патрулем, взят в плен и передан советским оккупационным властям. Прошел денацификацию, было удостоверено, что «личным крокодилом Гитлера» (как гласит одна из легенд) Сатурн не являлся, но за решетку он все-таки попал.
Что ж, дождемся, когда засекреченные архивы все-таки откроют…
Жизнь сложилась нелегко. Недавно ему неожиданно повысили пенсионный возраст. Так до последнего времени и работал — крокодилом Геной из сказки Успенского…
За гроши, если честно сказать.
Многое промелькнуло перед его глазами. Раз пять — я. При нем происходили удивительные перемены в стране, гражданином которой он оказался. Открылась космическая эра… Ввели продуктовые санкции… Жаль, не удалось проголосовать за поправки к Конституции, ему о них много рассказывали, особенно понравилась статья про защиту животных и отношение к религии, но — не успел, ничего не поделаешь.
Последние два месяца своей жизни находился на самоизоляции, получил три штрафа: не установил на телефон специальное приложение, и Роспотребнадзор не смог определить, где конкретно он в данное время находится…
…Выписываю из энциклопедии: «Миссисипские аллигаторы некогда держали рекорд по измеренной в лабораторных условиях силе укуса, сжимая измерительный прибор с силой до 9452 ньютонов. Следует отметить, что на момент проведения этих исследований еще не было проведено замеров силы укуса других представителей отряда крокодилов, и в дальнейшем более крупные гребнистые и нильские крокодилы выдали значительно более высокие числа при замерах, чем аллигаторы. При этом, несмотря на очень высокую силу сжатия челюстей, мышцы, ответственные за открытие челюстей у аллигаторов, довольно слабы, и их челюсти могут быть закрыты руками или клейкой лентой, если животное не сопротивляется, отводя голову…»
Завидное, если подумать, качество.
