Думаю, что я имею право написать этот текст, хоть и не был близким другом Андрея Сапунова.

Имею после работы над книгой о «Воскресении», да и после близкого знакомства со всем миром «советского рока».

Да, именно «советского», это не опечатка, ибо термин «русский рок» по двум причинам вызывает во мне резкое отторжение: во-первых, русского рока просто нет, как не может быть никакой современной музыки с национальным креном. А во-вторых, именно потому, что вместо национальности слово «русский» последнее время обретает резкую идеологическую интонацию, что отвратительно вдвойне.

Говоря же о советском роке, мы понимаем под этим термином именно время возникновения и протестный дух самого явления рока в нашей стране! Как и все стоящее, наш рок возник «не благодаря, а вопреки».

Возник в 70-е, когда даже само это слово было под запретом! И вот Андрей Сапунов был в составе 10–20 имен, составляющих, не побоюсь этого слова, элиту нашего рока, и неважно, как называлась группа, в которой он пел, — «Воскресенье» (или все-таки «Воскресение»!), «Цветы», «Лотос»…

И вот еще странность: советский рок всегда имел жестко поэтическую опору, но Андрей не писал стихов, он просто пел и… стал голосом поколения!

А дальше… дальше режим стал слабнуть, потом совсем рассыпался, и наша рок-музыка стала претерпевать разные степени конформизма. Не буду называть имена, которые в разное время просто предали наши идеалы за колбасу. То есть за «присутствие в обойме», высокие гонорары, дружбу с властями…

Некоторым за это, кстати, и прилетело.

А вот Андрей… Я не знаю более честного и принципиального человека в нашем музыкальном мире. Слово «конформизм» ему было просто незнакомо! Он запросто рвал отношения с человеком, нарушившим по каким-то позициям его личный кодекс чести, так бывало даже с близкими друзьями и родственниками!

Однажды так случилось и между нами; слава богу, повод был не особенно серьезный, и мы с ним вполне достойно помирились. Но это успели сделать не все.

На поминках его старшего брата Володи мы сидели с ним рядом, и я никогда не забуду лица Андрея, осознавшего, что замириться у них так и не получилось… Но там повод был более чем серьезный: позиция по Крыму, как и вся культурно-идеологическая ситуация в стране.

По этой же самой причине он тогда ушел и из «Воскресения», ушел совершенно в никуда в самое сложное для артиста время, даже не будучи уверенным, что сможет в сольном режиме содержать семью.

Смог.

Его голос продолжал звучать и держать верную ноту до последнего дня.

До воскресенья.

Сергей Миров