«Обыкновенная история», один из знаменитых спектаклей молодого «Современника» и лучших постановок Галины Волчек, шел на площади Маяковского. Играли двумя составами. Это потом, позже Гафт стал звездой, а тогда шли на Казакова.

Но именно Гафт в гончаровском сюжете про сдачу и гибель человека в рамках режима, точно положенном на контекст и обстоятельства советского времени, про соглашательство как выбор поведения, про цену за уют приспособиться, был убедителен как никто. Умный, изощренный, многоопытный его Адуев-старший был интеллигентом, который от большой карьеры неожиданно возвращался к своей сути, становился тем, кто не может изменить правила жизни, но может изменить себя внутри них. Переломную фразу «…тайная советница плоха…» Гафт произносил с незабываемой интонацией иронии и печали. В то время как Адуев-младший, Олег Табаков, становился его молодой циничной копией.

Вершинин Гафта в «Трех сестрах» обладал покоряющим обаянием, с первых шагов на сцене было понятно, что в нем перевернет, оторвет от мужа-школьного учителя Машу. А его Городничий источал истинно гоголевский комизм.

Десятки ролей, всегдашняя востребованность в театре и кино — и пугающая готовность высмеять «безобидным стишком», то есть блистательной эпиграммой, кого угодно, невзирая на пол, ранжир и статус. Опыты режиссуры, книги, и всегда стихи. Мог быть и романтическим, и безумно смешным; социально опознаваемым и осваивающим классику как вторую кожу; владел условностью и характерностью — Валентин Иосифович Гафт на сцене и на экране воплощал веселье, мудрость, вызов, иронию и подлинность мужских отношений с жизнью.

…От того первого, великого «Современника» на старой московской площади, не осталось почти никого.