Говорят, о чем бы ни писала Салли Руни, у нее получаются тексты о духе времени. После оглушительного успеха «Нормальных людей» в издательстве «Синдбад» вышел ее дебютный роман — «Разговоры с друзьями» (перевод — Анна Бабяшкина). Если вы ждали от молодой ирландской писательницы очередной текст, рассказывающий о миллениалах и для миллениалов, — то вы, конечно, не разочаруетесь. Правда, в этот раз история оказывается не столько привязана ко времени действия, сколько к ситуации — а она, увы, вневременная.

Сюжет «Разговоров с друзьями» прост, и его, как и сюжет предыдущего романа Руни, можно пересказать в паре предложений. Две молодые девушки — Фрэнсис и Бобби — на поэтическом слэме знакомятся с семейной парой — Ником и Мелиссой. Он — известный актер, переживающий кризис, она — популярная эссеистка и фотограф. Их брак трещит по швам от усталости, так что когда Фрэнсис заводит роман с Ником, это кажется ожидаемым поворотом событий. Но все ли так просто, как думает героиня?

Любопытно, что в пересказе сюжеты Руни напоминают тысячи других книг из разряда «ассортиментной литературы». Но чего не отнять у ирландской писательницы, так это мастерства и таланта — без них она рисковала бы скатиться в художественное подражание Набоковой и ее сомнительному шедевру «В постели с твоим мужем», или куда похлеще. Но Руни умело выстраивает вселенную, в которой живут ее герои, и точно рисует их психологические портреты. И если в «Нормальных людях» всё казалось милым и немного утрированным, то

Герои Руни кажутся нам знакомыми — это наши друзья, соседи, родственники и приятели, случайно встреченные на вечеринках. И не столь важно, живут они в Ирландии или в России, — автор показывает нам универсальные человеческие ошибки и, кажется, продолжает писать все тот же поколенческий манифест. Тексты Руни становятся персональным guilty pleasure — они просты и насмешливы, как наши фейсбучные истории. И, порой, ровно так же и раздражают.

Всем, кому понравились «Нормальные люди», будет приятно оказаться в знакомой атмосфере. Действие вновь происходит в Дублине, в Тринити-колледже и окрестностях. Герои — снова люди творческих профессий: филологи, писатели и иже с ними. Это накладывает определенный отпечаток на их речь, интересы и поведение. Они пытаются познать друг друга через интеллектуальные разговоры — и для них это становится одним из способов соблазнения. Ввернуть в разговор аллюзию на Вирджинию Вулф или вспомнить о Бодрийяре? В романах Руни все это кажется естественным.

А вот личные коммуникации для них, в отличие от интеллектуального флирта, снова большая проблема. Руни идет по проторенному пути и использует все те же приемы, что и в «Нормальных людях». Тут важно подчеркнуть еще раз, что «Разговоры с друзьями» были написаны раньше — и кажутся более продуманными и объемными при сравнении. Ее герои множатся и отражаются друг в друге — Руни будто специально наделяет их схожими переживаниями. Доходит и до абсурдного: ее Фрэнсис — это та же Марианна из «Нормальных людей», а Марианна, кажется, альтер эго автора. Героини общаются одними и теми же фразами, их одолевают схожие страхи, обе они — девушки, которые не могут принять себя.

Не уверена, что повторение пройденного из романа в роман хороший прием, но узнавание срабатывает.

Особенно незавидна роль, отведенная мужчинам. У Руни они всегда выглядят ведомыми людьми, не умеющими брать на себя ответственность. Так, например, Коннелл из «Нормальных людей» не сильно отличается от тридцатитрехлетнего Ника, по которому страдает Фрэнсис, не только поведением, но даже словарным запасом. Мужчины у Руни плывут по течению и выступают в качестве объектов, задвинутых на второй план. Есть и еще один момент, объединяющий ее героев — они кажутся уязвимыми людьми без какого-либо будущего. Они словно застывают в одной истории, но при этом отчаянно желают из нее выбраться. Им так хочется быть нормальными, будто это сможет их спасти.

Парадоксально, что по отдельности каждый из романов Руни кажется увлекательным и важным, а если читать их друг за другом, то может возникнуть противоположный эффект. Невозможно избавиться от ощущения, будто автор попыталась растянуть одну мысль на две разные книги. Все же интересно, каким будет третий роман ирландки: увидим ли мы движение вперед, или снова вечное возвращение?