Его называли живой легендой, даже когда он вышел из моды. Даже когда снимал совсем неудачные картины.

Уже первые фильмы «Крокодил» и «Остров» изумляли сочетанием нетривиальной жестокости и наивности. Мир заговорил о режиссере в 2000-м году после «Острова», шокировавшего изысканной визуализацией насилия, сплавом мелодраматизма и беспощадности. Потом умные критики определят генезис его эстетики в театре жестокости Арто и киноавангарде. Впрочем, вряд ли режиссер знал про радикальные эксперименты предшественников.

Американский критик Роджер Эберт написал, что поэтичность «Острова» такова,

И надо сказать, что забыть этот фильм невозможно.

В России он всегда был популярнее, чем в Корее. В нашей стране кино продуктивного в те времена режиссера весьма успешно продвигала компания «Другое кино». И постепенно он стал кумиром синефилов, каждая его картина провоцировала кипящие страстями дискуссии. Трудно найти более спорного, неровного автора. Прорывы и провалы, творческие кризисы, красные фестивальные дорожки, отшельничество и простои. Его прославляли и преследовали за домогательства.

Среди самых известных картин — философская сага «Весна, лето, осень, зима… и снова весна». В основе кинопоэмы — «Сутра сердца», Ким Ки Дук сделал завораживающей красоты переложение «буддийских идей совершенной мудрости». Потом были «Пустой дом», «Натянутая тетива», «Время», «Вздох», «Мечта». Мистика, лирика, китч, медитативность, жестокость. Алгоритм режиссера — в движении от противного, в столкновении прозаического и иррационального, в преображении обывателя в бунтаря. Смысловыми электрошоками, точнее шоками, он пытался опрокинуть привычные представления, вывести из плена бесчувственной опустошенности не только героев, но и публику.

Он получил «Серебряного медведя» на Берлинском кинофестивале за фильм «Самаритянка» (2004). В том же году картина «Пустой дом» завоевала четыре награды на Венецианском фестивале. В 2011-м «Ариран» взял приз конкурса «Особый взгляд» в Каннах. В 2012-м Ким Ки Дук был удостоен главной награды Венеции — «Золотого льва» за ленту «Пьета» о мести и раскаянии, но в его собственной транскрипции: словно иконографическая сцена оплакивания Христа перерисована на лубочной картинке.

Но даже самые талантливые фильмы режиссера, такие, к примеру, как «Ариран», удостоенный приза в Каннах, в России смотреть не стали.

Он вышел из моды.

Однажды его спросили: «Если вам представится выбрать, какой смертью умереть, какой способ вы выберете?»

Он ответил: «Помните, как умирает герой в «Весне…»? Заклеивает рот, глаза, ноздри бумагой. Вот именно так, постепенно перекрывая доступ звуку и изображению. Исчезая».

Как тут не вспомнить его последний фильм «Растворяться», показанный на ММКФ в этом году. Фильм не получился. А название оказалось провидческим.