И вот сидит, допустим, Фет — Тяжелый, толстый, бородатый. Ему сегодня двести лет. Его пришли поздравить с датой. В прихожей множество венков, Тургенев, Боткин и Катков.

Прошла пора журнальных драк, И нигилистов-лоботрясов. Пришел поздравить злейший враг — Любимец публики Некрасов, Поэт в сомнительном венце И гражданин в одном лице.

Обид стерпел он без числа От мелко-мстительного Фета: Тот в честь его назвал осла И всем рассказывал про это*; Некрасов морщился в ответ — «Да ладно… Что такое Фет?».

И вот явился злейший враг, Любитель бить козырной мастью**, И говорит: «Я был дурак. Ты насладился лучшей частью. Теперь ты рыцарь красоты, Чистейший жрец искусства — ты!

Я нарывался на запрет, Копался в дебрях скучной прозы… А прав был ты, помещик Фет: «Учись у дуба, у березы»… Рулят, по манию судьбы, Одни березы и дубы!

Прими же оду от врага! Я бичевал мурло тиранье, А надо было про стога, Про шепот, робкое дыханье… — Да ладно! — глухо молвит Фет. — Ни в том, ни в этом смысла нет.

— Отчизна стонет от невзгод, Но что же чашу переполнит? Мне будет двести через год; Держу пари — никто не вспомнит. Вотще пропали все труды По возбуждению среды!

Ужасно вязкая среда: Она, как тесто, киснет, пухнет — Но не восстанет никогда, Покуда власть сама не рухнет. — Ты прав, — угрюмо молвит Фет, — Надежда только на лафет.

— Мы мало значим для страны, Мы там в количестве несметном, Теперь мы, кажется, равны В существовании посмертном… — И здесь ты прав, — бросает Фет. — Смерть — фикция, бессмертье — бред***.

— Но здесь, не помня, не любя, Уже поняв, что все едино, Я все ж цитирую тебя: Как это там — луна, равнина… — Да ладно, — утешает Фет, — И ты поэт, и я поэт.

— Россия больше не близка, И ропот слуха не ласкает, Но эта страшная тоска И здесь меня не отпускает… — Согласен! — возглашает Фет. — Пойдемте, граждане, в буфет.

*Истинная правда. Фет путешествовал по имению в тележке, запряженной ослом по кличке Некрасов.

**И это правда. Некрасов был лучшим преферансистом своего времени.

***Несмотря на дружбу с Толстым, Фет оставался агностиком.