РепортажиОбщество

Это пока все, что можно сделать

В Киеве, напротив посольства Беларуси, стоит круглосуточная «вахта света»

16:06, 23 ноября 2020

1

Ольга Мусафирова
16:06, 23 ноября 2020

1

Ольга Мусафирова

Дежурные — пятеро парней и девушка, по возрасту студенты или даже старшеклассники. Греют руки над маленьким Вечным огнем: несколько кирпичей сложили «колодцем», развели костер, следят, чтобы не погас. Еще на парапете теплятся свечи и лампадки у портретов, мокнут под дождем цветы, красные и белые. Это пока все, что можно сделать для памяти погибших в Минске от режима диктатора Лукашенко.

У стихийного мемориала. Фото: Ольга Мусафирова / «Новая»

Стихийный мемориал появился 12 ноября, когда стало известно об очередном замученном, — Романе Бондаренко. На следующее утро ни свечей, ни цветов на месте уже не было: посольские, пользуясь тем, что на ночь на вахте никто не остался, зачистили «мусор»… Теперь вахтовики дежурят по очереди, круглосуточно. 

— Мы на «ту» сторону даже не ступаем, чтобы не затащили на территорию, за ворота, — говорит юноша в бирюзовой куртке. — Затащат — пропадем, и тоже никто не найдет. Как в Беларуси.

Украинскую границу пересекали по-разному, но в срочном порядке и налегке. Рассказывают о друге, который вообще пешком дошел до Чернигова, и только там остановил попутку на Киев, раньше не рисковал. Водитель присмотрелся: «Пацан, это же я тебя на КПП видел? Сто километров пешком? Даешь…» 

После участия в акциях в Минске все находятся под серьезными уголовными статьями за насилие по отношению к представителям органов власти.

— Даже маску снять с омоновца, который тебя бьет, считается насилием,

— объясняет парень в темной шапочке. А маски срывают действительно. Так выглядит кампания деанонимизации силовиков. 

— Будете просить статус беженцев? — спрашиваю. 

— В Украине? Тут очень тяжело получить статус, — не оборачиваясь, отвечает девочка с русыми волосами. 

— А к правозащитникам обращались?

Ребята молчат. Выглядят подавленными. Дома у каждого остались родители, фактически превратившиеся в заложников. Рассказывают, была надежда — протест поддержат массовой забастовкой рабочие, но она не оправдалась. Теперь, может быть, забастуют медики.

— Система потихоньку ложится, денег у Лукашенко все меньше. 

— А разгоны все жестче…

Я не рискую проводить параллель с Майданом. Тем более предполагать, что Роман Бондаренко, Денис Кузнецов, Артем Поруков, Никита Кравцов и остальные, чьи фото неровным светом освещает пламя костра — Вечного огня, лишь начало белорусской Небесной сотни.

— У нас нет другого выхода, кроме мирного протеста, — будто читает мои мысли парень в темной шапочке. — И нет других требований, кроме тех, что уже выдвинуты: освободить политзаключенных и провести новые выборы. Вы же понимаете, что Москва сразу отправит войска в Беларусь, если только вооруженное сопротивление пойдет.

Понимаю и соглашаюсь.

Союзное государство, существующее скорее на бумаге, в этом случае скорее загрызет, чем выпустит, тем более после облома с Украиной.

А Европа выразит озабоченность, которая как мертвому припарка.

— Нет, как раз санкции очень нужны, — возражают ребята. — И солидарность. 

В Киеве их уже больше 300 человек. Новорожденный благотворительный фонд, Белорусский дом в Украине, оплатил хостел, помогает на волонтерских началах собирать еду, термосы с чаем, теплую одежду, лекарства, но возможности слишком ограничены. Да и конечная цель акции неясна. Стоять на киевской вахте до полной победы демократии в Беларуси? Посольство же официальным письмом попросило главу Шевченковской районной госадминистрации Киева вмешаться и «принять меры» против «неизвестных лиц», угрожающих нормальной жизнедеятельности дипмиссии. 

Что это значит, стало понятно накануне седьмой годовщины Майдана. В день, когда в Минске хоронили Романа Бондаренко, в Киеве установили памятный крест — в палисаднике жилого дома, сразу за парапетом со свечами и цветами… Чуть раньше на «вахте» появился газовый обогреватель, похожий на огромный гриб, — специально для улицы. 

— Сергей за свои деньги нам купил! — объяснили мне. 

Боцман (в центре). Фото: Ольга Мусафирова / «Новая»

Благотворителем выступил Сергей Коротких, он же Боцман, он же Малюта, экс-командир разведроты полка «Азов» (_организации, запрещенной в РФ. — _ Ред. ), бывший руководитель отдела охраны объектов стратегического назначения при департаменте Государственной службы охраны МВД Украины, ныне просто гражданин Украины и политический деятель с самолетом «Альбатрос» и почти миллионом долларов сбережений, согласно декларации 2015 года. (_Малюта _—_ известный в России наци, уехавший в Украину, чтобы избежать возможного ареста и предъявления обвинений в причастности к убийствам «лиц неславянской внешности». Теперь же, судя по всему, пытается оседлать антилукашенковское движение в Украине, подкидывая тем самым сюжет кремлевским пропагандистам._ — Ред. )

Металлический крест привезли на белом микроавтобусе, который встал в ряд за черными джипами-внедорожниками. На стороне посольства многократно усилили внешнюю охрану: студенческий пикет растворился в массе взрослых мужчин. Боцман-Малюта осуществлял общее руководство, попутно снимая селфи и видеорепортаж на телефон. 

Фото: Ольга Мусафирова / «Новая»

К месту приблизился представитель департамента благоустройства с пачкой каких-то документов в прозрачном файле. И долго, не проронив ни слова, смотрел на портреты погибших… Когда в конце 2013-го на Майдане начали ставить палатки, Янукович тоже через мэрию собирался все снести под видом заботы о киевлянах и гостях столицы, любящих гулять по центру, вокруг елки. 

У внедорожника два полицейских в форме дружески общались с ребятами-белорусами. Донеслись обрывки разговора:

— …Вот нарушение прав человека! Один лопатой машет, а столько народа наблюдает! 

— Сейчас у нас гонят на Борисыча (_имелся в виду Арсен Аваков, министр внутренних дел Украины. _—_ _ О.М. ), но при нем порядок. И вы не бойтесь. 

— Какие здесь менты… — не без зависти вздохнул протискивавшийся сквозь толпу паренек с бело-красно-белым флагом на плечах. Кстати, фонд Белорусский дом в Украине именно по причине вовлеченности в акцию Сергея Коротких дистанцировался от всего, связанного с установкой креста.

— …Отлично. Теперь для картинки. Положили цветы, построились справа и слева и кричим «Жыве Беларусь!», — скомандовал Боцман.

Грохнули петарды, окутав палисадник алым дымом. Джипы уехали.

Дежурства на «вахте света» продолжаются в прежнем режиме.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#акции протеста #беларусь #минск #украина #киев
Slide 1 of 1
Slide 1 of 1
Slide 2 of 2

выпуск

№ 26 от 12 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • № 16 от 15 февраля 2021
    № 16 от 15 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Комментарий

Президент прислушался к тишине Какую роль сыграла посадка Навального в назначении Сергея Королева первым замом директора ФСБ

258960

2.
Колонка

Цены строгого режима В Думе хотят остановить подорожание продуктов, сажая в тюрьму покупателей

228264

3.
дата-исследование

Счастье есть За борьбой с пармезаном и польскими яблоками власти не заметили, как у россиян перестало хватать денег на продукты. Исследование «Новой» о росте цен

196109

4.
Сюжеты

«Есть такая Нина, которая все-таки смогла» История дагестанской женщины, пережившей обрезание в детстве и насилие в браке, которая добивается равноправия в родной республике

122757

5.
Сюжеты

«Вот когда деньги отняли, мы не выдержали» Младший медперсонал рассказывает «под запись» о внутренней кухне лучшей больницы Ленобласти. Чиновники эти факты отрицают

107486

6.
Комментарий

Любовь втроем: мы с товарищем майором и Антон Красовский Заявление в Следственный комитет

102755

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera