Разноцветные деревянные домики рассыпались по берегам реки Коломенка. Из труб валит серый дым, бесследно растворяющийся в пасмурном небе. Между холмами извивается узкая поселковая дорога. Вдали, между пушистых елей и сосен, проносится «Сапсан» Москва–Петербург. В лесу кричит ястреб.

Это деревня Денисова Горка. По легенде, больше века назад эти места облюбовал барин из Петербурга. Звали его Денисом. Деревенские ребятишки всегда с нетерпением ждали приезда хозяина, потому что он дарил им конфеты и монетки. Усадьба барина располагалась на небольшой горке. Отсюда и название деревни.

В советское время барский дом разобрали и перевезли в соседние Озеревичи. Из него сварганили сельский клуб, где показывали кино и плясали на дискотеках. В Озеревичах были магазин, фельдшерский пункт и школа, куда ходили ученики из соседних деревень. Ничего из этого сейчас не работает. Ближайшая школа, больница и магазин теперь в 10 километрах — в городе Бологое.

Сейчас Денисова Горка — это две улицы: Набережная и Лесная, и четыре десятка домов. Круглогодично здесь живут 60 человек, преимущественно пенсионеры. Деревня расцветает только летом, когда на отдых к бабушкам и дедушкам приезжают их дети и внуки.

66-летняя Людмила Сергеевна Столярова родилась в Денисовой Горке. У нее светлые волосы под каре и яркий маникюр в цвет розовых домашних тапочек. В деревне ее прозвали Агатой Кристи. Уже 15 лет Людмила Сергеевна пишет местным чиновникам о проблемах Денисовой Горки. Те отделываются однотипными отписками или хранят молчание.

А проблем в Денисовой Горке за это время накопилось немало.

Вмещают они по 40 и 50 литров. Одного баллона хватает в среднем на месяц.

Нет в деревне и питьевой воды. У единственного колодца, который находится на балансе администрации, поломался домик и треснул фундамент. На просьбы о ремонте жителям отвечают так: «Вы в газете объявление видели? Возьмите и выкопайте себе колодец».

Некоторые так и поступили. У кого нет лишних 50–100 тысяч рублей на колодец, ходят на родник за деревню. Дорога до него лежит через грязь и глубокие лужи.

— Родник затапливает. И мы пьем болотную воду. Из речки брать воду вообще невозможно. Похоже, туда город Бологое сливает очистные, — сетует Людмила Столярова.

В центре Денисовой Горки стоит высокий столб с рындой — это «великое достижение современной цивилизации под названием система оповещения», шутят жители. Рядом стоит красный общественный телефон. Гудки идут, но дозвониться по нему невозможно. Зато, как гласит объявление на заборе, «здесь работает безлимитный скоростной интернет». Проверить это, к сожалению, не удалось.

Добраться до деревни на общественном транспорте тоже дело нелегкое. Автобусная маршрутка ходит в деревню два раза в неделю. Электрички сократили, таксисты едут неохотно. Поселковая дорога — сплошь в глубоких рытвинах. Дорожное полотно должны разравнивать грейдеры. Техника там действительно ездит, но с поднятыми ковшами. Так, по словам местных жителей, владельцы экономят солярку, чтобы потом ее перепродать.

— Вы понимаете, что здесь нарушены права человека? Телефонной связью, медициной, образованием мы попользоваться не можем, — горячится Людмила Столярова. — И съездить в Бологое и обратно — тоже. Почему люди в 70 лет садятся за руль? Потому что не на чем добраться.

О перебоях с электричеством мне рассказывает 67-летняя Тамара Анатольевна Воронцова, миниатюрная пенсионерка в теплой шапке и свитере. Половину разговора мы проводим в темноте, потому что лампочка в доме периодически гаснет. По словам Тамары Анатольевны, в розетках постоянно скачет напряжение — от этого у жителей горит бытовая техника.

Много лет возле дома Воронцовых падал электрический столб. Столб обрывал провода, и они провисали над тропинкой между домами. Поднимали его своими силами.

— Когда я приехал к главному инженеру в Бологое и спросил, что будет, например, если начнется дождик, дети пойдут босиком с удочками и случайно заденут провода? Убьет же человека. Он мне ответил: «Когда убьет, тогда и обращайтесь», — вспоминает 42-летний Евгений Воронцов, сын Тамары Анатольевны.

Новый столб Воронцовым привезли в конце октября после того, как Евгений «подключил» к работе адвокатов. По словам Тамары Анатольевны, на установку столба рабочие потратили полтора часа с перерывом на обед. Пенсионеры же добивались этой милости восемь лет.

Позднее Воронцов направил ироничное письмо в Тверьэнерго с просьбой поблагодарить работников за «отзывчивость, добросовестное отношение к своему делу и качественное выполнение работ». В компании иронии не почувствовали и ответили, что сотрудники «продолжают прикладывать все усилия, чтобы обеспечить надежное электроснабжение жителей, выполняя мероприятия производственных программ и реагируя на обращения потребителей».

Мостом, правда, это назвать сложно. Четыре ржавых столба держат на себе сгнивший деревянный настил. Мост сильно кренится в реку. Чтобы машины не соскальзывали в воду, жители подложили сбоку бревно. Вероятно, оно тоже давно сгнило.

Неудивительно, что такси и экстренные службы через мост переезжать не решаются. Евгений Воронцов рассказывает, что однажды зимой его больного дедушку вывозили из дома к скорой помощи на санках.

Этим летом в деревне горел дом. Один из пожарных оказался родом из Денисовой Горки. Он отправился на вызов на легкой машине, которая смогла проскочить по аварийному мосту. Только благодаря этому дом удалось спасти от огня.

78-летняя Галина Федоровна Филиппова держит шесть овец.

Пенсионерка с трудом выживает на пенсию, сводить концы с концами помогает продажа мяса. Но овцам нужно сено, а перевозить его по мосту опасно. Приходится доставлять сено к дому по частям.

Елена Борисовна Болоздыня, завернувшись в красный платок, рассказывает, что несколько лет назад они с мужем решили купить участок в деревне. Однажды пенсионерка листала «Авито» и наткнулась на объявление о продаже дома в Денисовой Горке, который раньше принадлежал семье ее мужа. Сейчас пенсионеры восстанавливают «родовое гнездо», но работа идет медленно:

— Правительство говорит: надо возрождать деревни. Мы покупаем дома, но материалы для строительства нам сюда не привезти. Мы за мостом все сгружаем, а потом на себе тащим. Я писала в администрацию, депутатам, в правительство и партию ЛДПР. Думала, может, хоть Жириновский поможет. Но на все мне отправляют отписки. Говорят, «нет денег».

— Думал сам построить мост. У меня есть знакомые дорожники, просил их рассказать, какие основные характеристики рассчитать надо, — говорит Евгений Воронцов. — А они мне: «Жень, ты сесть, что ли, хочешь? Во-первых, это будет самострой. Во-вторых, ты не имеешь права трогать муниципальные объекты. В-третьих, не дай бог с этого моста кто-нибудь на машине улетит. Отвечать будешь ты».

Жители деревни считают, что за мост должен ответить Валерий Волков, глава Березайского сельского поселения, куда входит Денисова Горка. Единственное, что было сделано за пять лет на его посту — это забор вокруг кладбищ в двух деревнях. После этого жители возмутились: «Может, о живых пока побеспокоимся? Все-таки умершие с кладбища никуда не убегут».

Евгений Воронцов подал заявление в Следственный комитет по Тверской области (есть в распоряжении «Новой») с требованием возбудить против Валерия Волкова дело о халатности, служебном подлоге и оставлении в опасности.

Жители Денисовой Горки, переезжая мост, крестятся. Добравшись до дома, выпивают рюмку водки. За жизнь!