«Декстер» на латыни — ловкий, умелый, а также правый. В смысле локации. Однако никто не мешает распространить это значение и на моральную правоту. Этот вопрос (о правоте героя) ставил американский «Декстер» с Майклом Холлом. Он же стоит и в российском сериале «Метод» с Константином Хабенским. Сравнение двух сериалов напрашивается, хотя и не входит в наши задачи. Но было бы странно не вспомнить Декстера Моргана в связи с Родионом Меглиным.

Двое в анамнезе — маньяки, чья болезнь направлена в мирное русло: оба работают на полицию, оба ищут маньяков — серийных убийц. И не просто находят их, вооруженные своим фантастическим чутьем (методом), но и казнят (не доверяя закону). И, будучи маньяками, делают это не без… скажем, удовлетворения. Избежим слова «удовольствие» как, в данном случае, все-таки коннотацию неоднозначно окрашенную.

Продюсерская компания «Среда» во главе с Александром Цекало начала показ второго сезона «Метода» на Первом. К сожалению, в час по чайной ложке, как это стало принято в последнее время: по две серии зараз в неделю, причем в 23 часа. Если судить по первым двум сериям, то

Мало им убийственного режима показа. Так нет. Упрямый Юрий Быков ушел на другой проект, и продюсеры отдали второй сезон Александру Войтинскому (знатный рекламщик, а также франшиза «Ёлки»): типа, значит, понятие «репутация» в сериальном производстве отменяется. Дальше — больше. Замочив (в буквальном смысле, в ванне) неотразимчика и главного сериального мессию Хабенского, в «Методе-2» его ловчайшим образом воскрешают, но в образе психопата, смотреть на которого, как на всякое уродство, заманчиво, но крайне неприятно. Роль великого сыщика переходит к доктору Ватсону в юбке — ученице, другу, помощнику, умнице-красавице с диким именем Есеня (Паулина Андреева). Так не рисковал даже сэр Артур Конан-Дойл.

Ну и самый лихой ход. Как именно воскресает этот юродивый Шерлок. А вот как. У него, оказывается, сердце смещено вправо от центра грудной клетки, и нож прошел по касательной. И это могло быть последней уликой против серийных убийц здравого смысла, если… Если не знать, что эта сердечная патология называется — ДЕКСТРОкардия.

И когда мы это устанавливаем (нам этого не говорят, но есть старина гугл), так хорошо выстроенная схема провала нового сезона ломается.

Думали, мы тут лаптем щи хлебаем, из последних сил спасаем сюжет? Нет, почтеннейшая публика. Мы затеяли с вами игру, которая называется «метод кейсов»: метод ситуационного анализа. Вы должны исследовать ситуацию, разобраться в сути проблем, предложить возможные решения и выбрать лучшее из них. Кейсы основываются на реальном фактическом материале или приближены к реальной ситуации. Для этого, как маньяки в сериале, мы оставляем вам маячки, знаки, приветы — чтобы вы не сидели тупо перед ящиком, а шевелили мозгами. И тогда предлагаемое зрелище будет максимально притягательным для вас и выгодным для нас.

Не знаю, кто придумал изящную шутку про декстрокардию — режиссер, актер, сценарист или продюсер. Лично я ставлю на умника и эстета, ироничного Цекало, и что-то мне подсказывает, что я не ошибаюсь.

Четыре первых серии «Метода-2» (после двух серий в Сети представилась возможность увидеть еще две) похожи на цветок кактуса, ускоренно расцветающего в заставке. Все больше цвета (красного, конечно), все больше слоев-лепестков, все больше игры и контрастов. Сумасшедший Меглин, как единокровный брат, похож на Рэндла Патрика Макмерфи в его поганой шапочке, с его симуляцией пляски святого Витта и прочим дуркованием. И это, конечно, дает надежду, что гениальный ловец маньяков еще покажет нормальному окружению, кто тут главный молодец. Но и рождает тревогу: слишком уж он чуждый, иной.

Причем однажды Есеня уже сыграла роль милосердного Вождя из «Гнезда кукушки» и зарезала (думала, что зарезала) Родиона, обращенного в овощ. А теперь ему, безбашенному, противостоит такая сила, как бывший друг, отец следачки (Виталий Кищенко) и ее муж-коллега (Александр Петров). А сама Есеня, единственный Ватсон (или, обращаясь к Кену Кизи, Вождь), сохранивший веру и преданность — все-таки земная женщина, жена и мать, чьи ценности не догоняют инферно безумного Родиона.

Мировой кинематограф рубежа веков (как и литература) все настойчивей и пытливей исследует тему психопатии. Нормально. Закономерно. Цивилизация, уходя от природной нормы, выбрасывает все новые бутоны маний и фобий. Редкие цветы кактуса становятся рутиной. «Метод-2» в продолжение первого «Метода» — это метод психоанализа. Я думаю, неслучайно именно замечательная Паулина Андреева, истерзанная, измордованная 32 эпизодами обоих сезонов, выросшая на них не только актерски, но и личностно, взялась за сценарий «Психа» (хотя, не исключаю, волею пославшего ея мужа Федора Б.).

«Метод» и «Метод-2», опираясь на американские образцы, заявляют сравнительно новую для нашего кино тему детской психической травмы. Сеть и новостные программы оглушают страшными, чудовищными историями из области семейного абьюза. Погибают женщины и дети. На их могилы приходят творцы и создают сиквелы. Или приквелы — если эти дети выживают, вырастают и становятся серийными убийцами. Как герой 3-й и 4-й серий «Метода-2», да, впрочем, и ряда серий первого сезона.

Даже лучший сегодня (после Балабанова) мастер жестокого — да и всякого другого — кино Василий Сигарев не решился продолжить судьбу своего Волчка. Выжженная изнутри матерью девочка погибла. Заглядывать дальше — страшно. Это уже ад, «который построил Джек», извращение и патология, в которые выродился самый, может быть, великий режиссер современности, заглянув в бездну.

Некоторые животные поедают или бросают свое потомство. Львы, акулы, тюлени…

Оба «Метода» выглядят реконструкциями дальнейшей жизни Волчка — существа, чья мать была, скажем, галапагосской акулой.

Гениальный Меглин выстраивает свою игру сам — с помощью себя-подростка (Арсений Перель), единственного, с кем еще сохранились нейронные связи. Остальные остаются изуродованными заложниками, мучениками предыдущих уродов и мучителями следующих.

Героиня Паулины Андреевой, конечно, намного интереснее агента Старлинг из «Молчания ягнят».

В ней заложена будущая беда ее дочери — папиной дочки, растущей фактически без мамы. Есеня, сама полусирота, стоит перед выбором: закрыть своим бедным телом амбразуру большой социальной беды или собственную дочь. Откровенно говоря, мне «метод кейсов» пока что не помог. Хотя в сериале хватает поддавков, развитие центральных сюжетных линий — непредсказуемо, за что авторам отдельное спасибо.

Уверена, ни у одного зрителя нет обоснованной версии о «Мориарти» — загадочном «друге», за которым идет охота уже 20 эпизодов. Даже сам Меглин не знает, кто тот кукловод — КТНП, «Кого Ты Не Поймаешь». Главный антагонист сил добра, зловещий реверберированный голос из мобильника. Даже боюсь подумать, кто стоит за ним. Психолог? Муж? Санитар? Училка? Врач? Да любой из сотни персонажей, кто не погиб еще в прошлом сезоне.

Оба «Метода», конечно, грешат и нелогичностью, и рваными линиями, и притянутыми за уши аргументами. Кто такая учительница Софья Зиновьевна (Е. Симонова), что связывает ее с Меглиным, почему она становится конфиденткой Есени? Как Меглин, пожирая под виски свои психотропы целыми флаконами, вообще не помрет от передоза? Если он придуривается и троллит народ — то почему продолжает это делать наедине с собой, а если нет — чем объясняется такая острота и четкость мысли? Что за психушка такая, откуда «острые» больные выходят, когда хотят и куда хотят? Как серийный убийца (а на хвосте у него уже сидит толпа оперов), уложив четверых и вырезав сердце у жертвы, успевает на месте преступления напылить многоцветное и многофигурное граффити во всю стену? Зачем тут нужна его герл-френд, ничего не прибавляя и не убавляя сюжету? Ну и так далее. На 16 серий наберется еще куча косяков.

В нем нет внимательного бытописательства, чем так силен и интересен Юрий Быков. Но Александр Войтинский с большим умением и тактом развивает его стилистику. «Метод-2» унаследовал сильно прописанные разнообразные характеры, лихие истории, грамотно выстроенные сюжеты каждого кейса (сценаристы Дмитрий Иванов, Милана Касакина, Сергей Калужанов), блестящие актерские работы (отдельной строкой Паулина Андреева и Александр Петров) и главное качество жанра — напряжение. Оно не спадает до самого конца эпизода, а на последней минуте в игру вбрасывается свежий мяч: завязка следующей серии, после чего не смотреть ее уже невозможно.

Пока рано говорить, чей тандем окажется эффективнее — Цекало с Быковым или Цекало с Войтинским. Но уже сейчас невредно отметить: продюсер Александр Цекало — один из немногих, кто точно понимает и оценивает место своего продукта в «потребительской корзине». Он мог бы, наверное, делать артхаус, но российский сериал до него не дорос, а его зритель не созрел. Он мог бы делать трэш, которым завален эфир, но не позволяет вкус, да и скучно. И Цекало поставил на качественный жанр с беспроигрышным социальным (кровавым, конечно) подбоем. На хороший детектив с игровой начинкой, достаточно интеллектуальный, но и достаточно простой для привлечения зрителя в партнеры. Что в сумме дает лучшее из возможных решений: умнее, чем кажется.