В мире российских медиа бывают странные сближенья.

Слитое в Сеть видео демонстрирует футболиста Артема Дзюбу, который занимается мастурбацией. На платформе «Кинопоиск HD» близятся к финалу «Беспринципные». Два основополагающих события объединяет вибратор знойной героини сериала Кристины Бабушкиной. Жена элитного генерала (в сериале все элитное) в исполнении Николая Фоменко лишена ласк мужа. Вибратор — знак и символ ее горестной жизни. Не только одна Бабушкина со своим генералом, но и все эпизоды фильма крутятся вокруг того самого места, которое так волнует Дзюбу.

Отдельный вопрос, как я умудрилась заметить эти яркие, но весьма далекие от моих представлений о прекрасном события. Отвечаю: у меня не было выбора. Дзюба взорвал не только Сеть, но и телевизор, который смотрю по долгу службы. Ролик, заставивший каналы забыть о цензуре, неожиданно украсил топ новостей. Ведущие вдохновенно рапортуют о новом водоразделе в обществе. К концу недели страна окончательно поделится на тех, кто поддерживает Артема, и тех, кто его осуждает. В стане поддерживающих спешат зарегистрироваться звезды. Лично Малахов выложил в публичное пространство себя с обнаженным торсом. Его плотоядная улыбка не оставляет сомнений в горячей поддержке опального футболиста.

Что касается моего внимания к сериалу «Беспринципные», то тут все еще проще, чем с Дзюбой. Основной предмет интереса Александра Цыпкина — Патриаршие, где я живу.

Дзюбу наказали сразу. Народ вмиг зашипел на любимого героя, овеянного славой мундиаля. Предают остракизму, не пускают в сборную, лишили капитанской повязки. Цыпкина за его сочинение наказать нельзя. Хотя бы потому, что собрание древних баек, щедро унавоженных матом и унылым развратом, трудно назвать даже скверным анекдотом. Муж пошел погулять с собачкой на Патриаршие и тотчас ринулся в размещенный здесь же бордель, где аналогичные собачки складируются в специальных клетках. Муж (уже знакомый нам любвеобильный генерал) поехал якобы на рыбалку и привез жене (с вибратором) морского окуня из супермаркета. Остальное — в том же духе. Весь этот пестрый сор создатели фильма отчаянно пытаются собрать воедино с помощью рассказчика Славика. Боккаччо сотворил свой мир в «Декамероне» за 10 дней, Цыпкин — за 8 серий.

Больше всего меня поразила даже не столько скука абсолютно несмешного комедийного сериала, сколько его нафталиновый дух. Он словно бы провалился в щель времени. Тот кокаиновый рай с нашествием углеводородов, дизайнеров и проходимцев всех мастей (вроде гопника Славика) исчез на Патриарших лет десять назад. Впрочем, у Цыпкина своя система художественных координат. Когда автора упрекают в плагиате давно отработанных сюжетов, он простодушно объясняет: не крал, потому что ничего не читал. Мол, я и «Гамлета» напишу — не замечу. Не напишет. Это единственное, что можно гарантировать благодарным читателям данного кумира.

Когда началась подобная вакханалия пустоты? Наверное, с начала века. Исчезновение регулярной политической жизни стало компенсироваться избытком на экранах жизни половой. Первой ласточкой прошелестел Сергей Минаев со своими «The телки». Александр Гордон предельно точно определил творческий метод автора: ничтожный человек говорит о ничтожном человеке. Минаев был первым продуктом передовых технологий в псевдокультуре, где гармония поверяется не алгеброй, но арифметикой. В очередной раз следует признать правоту классика: все последующее хуже предыдущего. Фильм «Духless», снятый Романом Прыгуновым по Минаеву, глядится серьезным высказыванием на фоне его новой работы (Роман — режиссер «Беспринципных»). А «Содержанки» Богомолова, прежде вызывавшие разве что изжогу, могут претендовать на звание подлинного хита.

Генезис мыльных пузырей в культуре давно устаревшая тема, поскольку количественный успех, главная мера таланта, сегодня приходит исключительно к пузырям. Какая разница, каким образом вчерашний питерский пиарщик Цыпкин стал известным московским писателем? Ровным счетом никакой. И пусть завистники, не обладающие его тиражами, гонорарами, друзьями, кусают локти. Пусть попробуют собрать столько звезд в своей поделке!

Каждый народ, как известно, достоин своего правителя. Менее известно, что каждый народ достоин своих культурных героев. Дзюба с мятежным роликом через несколько дней забудется. Автор «Беспринципных» останется с нами надолго: время Цыпкиных все длится и длится. Только что ритуально окунулась в Скабееву с Поповым. Программа «60 минут» принесла свежую политическую новость: Патриаршие пруды проголосовали за Байдена.

В укромных уголках телестудии промелькнула тень Цыпкина.