Раньше машины у народа были другие. «Победа», «Волга» и «Москвич». Про «Зимы» и «Зисы» я не говорю, ясное дело. И бензин был другой. «А-72» и «А-76». Очень дешевый. 5,5 коп/л в 1962 году. А еще был бензин «Б-70». Еще дешевле. Его почему-то называли «авиационный». Не знаю, как там на самом деле, но машина от него прямо взлетала! Как самолет. Помню, была заправка около Дворца пионеров на Ленинских горах, сбоку от проспекта, справа, если ехать в Москву. Машина тогда была прямо как живая: перед заправкой, когда бензин на донышке, чухалась еле-еле, а как нальешь бензинчику, особенно «Б-70» — бежит, как лошадь, которая свежего овса поела! Жжжих! Ах, хорошо!

Но я не про бензин, а про окрошку.

Окрошку тогда все любили и делали так: пойдешь на рынок, возьмешь луку зеленого, укропа и всякой зелени, если денег хватит. Огурчиков, например, по сезону. Нарубишь мелко. Картошку сваришь, тоже нарежешь кусочками. Потом всякая мясная мелочь: колбаса докторская, любительская, отдельная, одесская, краковская, брауншвейгская, черная (так называемая медвежья), сервелат, салями, мортаделла и все такое — тоже мелкими кусочками. Авокадо — давай туда авокадо. Потом яйца сварить вкрутую, очистить и четвертинками нарезать. Потом всю эту благодать перемешать, разложить по тарелкам и залить бензином. Лучше «Б-70», он крепче, едче, пикантнее то есть. «А-72» — нежнее, но не так пробирает.

А дальше можно фокусы показывать. Например, после обеда прийти на рынок, где тебе задорого укроп продали. Сказать продавцу: «Ну, почем пучок?» Сделать ртом: «Пыфф», к губам зажигалку поднести и… как дракон — огнем. Ничего трудного. Ну разве усы слегка обожжешь. Зато радости-то!

А назавтра можно еще смешнее. Когда окрошка вниз спустится, к другому выходу зажигалку поднести, и — пыфф! — на третий этаж взлетаешь. А там тебя девушка ждет! Класс. Как в книжке про научную фантастику. Тоже ничего трудного. Ну разве слегка трусы сожжешь.

А какие были тогда трусы! Батюшки! Мужские сатиновые, до середины бедра. А женские — байковые, с тремя резинками и начесом. Хотя, извините. Я ведь не про трусы, а про окрошку. Про трусы в другой раз.