Илья Слива, житель хутора Романовский, уже не одного журналиста приводил в свой двор — все без толку. Недавно даже федеральный телеканал снял про него сюжет и показал в дневных новостях. Он ждал, что после этого уж точно понаедут чиновники и депутаты. Но сюжет вышел после триумфального переизбрания на третий срок губернатора Василия Голубева, поэтому никто к Сливам не приехал, чтобы увидеть, как люди живут без водопровода.

— Вот это наш бассейн, видите, в каком он состоянии, — вздыхает Илья. «Бассейном» здесь называют хранилища для воды: широкие, неглубокие бетонные колодцы, тщательно укрытые от солнца и ветра, летом туда собирают редкую дождевую воду — водосточные желоба уходят в колодец; зимой в «бассейн» скидывают чистый снег.

— Ремонтировал я его в начале лета, — продолжает Слива. — Из-за засухи он опять весь потрескался — и снаружи, и внутри. Воду пропускает. Делать нам его не за что. Потому что это и песок, и цемент, и вода, и всякие примеси надо добавлять, чтобы держался раствор. От властей, естественно, ничего не допросишься. А у нас, если и есть какие деньги, то не для бассейна.

— Просыпаешься утром, если снег выпал, то первым делом даже не скотину накормить — а чистого снега собрать в бассейн. Топим его в кастрюлях и ведрах на печке, чтобы еду приготовить. Правда, ни снега прошлой зимой толком не было, ни дождей в этом году. Короче, крышка нам… — Илья машет рукой.

Водопровода на хуторе не было никогда. Были колодцы, но они высохли лет 10 назад. Поэтому вся вода здесь — привозная. Ее покупают впрок, сливают в такие колодцы, берут и дают в долг.

— Ну а как? Иногда даже ребенка нечем помыть, скотина сутками стоит не поена. Бежишь к соседке — она пайщик колхоза, им воду подешевле привозят. Хороший человек, не отказывает. Но злоупотреблять тоже нельзя. Ведро–два дают в долг, потом отдаем.

У Ильи трое детей. Младшей Мирославе — четыре годика, а жена снова ждет ребенка, поэтому деньги из семьи утекают, как живительная влага из треснувшего «бассейна».

— За один кубометр привозной воды мы платим 554 рубля 11 копеек, — рассказывает Илья. — Работы в хуторе нет никакой. Я раньше на железной дороге работал, но добираться отсюда — половина денег уйдет, а зарплату больше 15 тысяч в округе не найти.

За опеку над старшим сыном-инвалидом (ему 11 лет) Илья получает 10 500 рублей, еще 500 государство доплачивает ему за то, что не смогло обеспечить доступ к нормальной воде. Ту, что привозят по 554 рубля за куб, пить нельзя.

— Я много ремонтами занимался, поэтому в доме все есть: ванна-туалет есть, машинка-автомат. Но что толку, если по 2–3 раза на день я заглядываю в колодец и смотрю — можно сегодня постирать еще или надо потерпеть. Не поверите: лишний раз ребенка не пускаем гулять, потому что после деревенской улицы его надо вымыть хорошенько — а нечем.

В администрации района Илью Сливу хорошо знают и ненавидят. Говорят, что «он мутит воду», и с тоской вспоминают, как хорошо было, когда его в Романовской не было, — никто не жаловался. Местные тоже относятся к Илье с раздражением: благодаря его активности о безводном хуторе знают во всей области, и шансов продать свои небогатые усадьбы теперь у них немного. Семья Сливы, собственно, так и попалась: им и в голову не могло прийти, что в XXI веке в одном из самых развитых регионов страны целый хутор может быть полностью лишен доступа к водоснабжению.

— Когда дом смотрели, я вижу — колодец, спросил у хозяйки: «Это колодец?» — она говорит: «Да». Я и подумать не мог, что с водой такая беда, — признается многодетный отец. — А сейчас мы даже уехать отсюда не можем — на что другое жилье купить?

Власти решать проблему не собираются:

Бурить скважины — тоже: даже на глубине в 100 метров вода соленая.

— Вода, которая у нас есть, высокая по жесткости и не соответствует СанПиНу, — говорит глава администрации Донского сельского поселения, в который входит хутор Романовский, Маргарита Осляка. — Поэтому планирование скважины и центрального водоснабжения невозможно.

Проблемы с водоснабжением в той или иной мере есть у половины жителей Ростовской области.

«На восточной, южной, западной и центральных территориях Ростовской области в силу природных гидрогеологических условий качество подземных вод не соответствует гигиеническим требованиям по таким химическим показателям, как цветность, мутность, общее железо, марганец, сероводород, нитраты, аммиак, хлориды, сульфаты, натрий, магний и др. В 2019 году не отвечали гигиеническим нормативам по химическим показателям 71,4% проб воды, по микробиологическим — 3,4%», — говорится в постановлении главного санитарного врача Ростовской области № 2 от 30.01.2020.

Но у правительства Ростовской области другие цифры: в высоких кабинетах убеждены, что качественной питьевой водой из систем централизованного водоснабжения обеспечены 86,4% жителей региона. К 2024 году избранный на третий срок губернатор обещает довести этот показатель до 91,7%.

Илью Сливу такие цифры удивляют, равно как и жителей десятков других населенных пунктов Ростовской области. К тому же становится понятно, почему привозную воду по 554 рубля за куб власти упорно называют питьевой, хотя пить ее даже скотина не всегда готова.

— Она горько-соленая, приготовить на ней ничего нельзя: картошка в ней становится как стеклянная, каша не разваривается. Как-то макароны сварили — они были такими горькими на вкус, что даже собака есть не стала — отдали свиньям, те «домучили», — рассказывает мужчина. — Но другой нет. А мне и на такую не хватает денег. На месяц нам надо где-то 10 кубов такой воды, еще где-то три куба привожу чистой питьевой из райцентра. Она нам обходится по три тысячи рублей за куб.

От неудовлетворительного качества воды, особенно по химическим показателям, страдают жители Таганрога, Новошахтинска, Красного Сулина, Сальска, Донецка, Миллерово; Азовского, Белокалитвенского, Зимовниковского, Заветинского, Зерноградского, Кагальницкого, Красносулинского, Куйбышевского, Миллеровского, Матвеево-Курганского, Мартыновского, Неклиновского, Орловского, Пролетарского, Родионово-Несветаевского, Ремонтненского, Сальского, Семикаракорского районов. Отсутствие или несовершенство технологий очистки подземных вод приводит там к подаче питьевой воды, не соответствующей гигиеническим требованиям, говорится в постановлении Роспотребнадзора за подписью главного санитарного врача региона Евгения Ковалева.

Илья Слива регулярно обращается за материальной поддержкой в органы власти. Его многодетная семья получала помощь на ремонт, покупку одежды для школьников. Сейчас надеется получить компенсацию за уголь: на отопительный сезон требуется 40–45 тысяч рублей.

Согласно постановлению правительства Ростовской области № 212 от 09.12.2011 «О порядке расходования субвенций, поступающих в областной бюджет из федерального бюджета на финансовое обеспечение расходов по оплате жилищно-коммунальных услуг, оказываемых отдельным категориям граждан…», многодетные семьи имеют право на компенсацию части затрат на коммунальные услуги, в том числе на оплату поставок воды.

Но власти готовы выделять льготникам деньги на покупку воды, которая подается по водопроводам. И никто в правительстве не собирается признавать, что многодетная семья вообще не имеет доступа к водоснабжению.