Про что

Олег (Константин Богомолов) — модный психотерапевт. Его клиентура — представители аппер-мидл-класса. Про российскую буржуазию у нас принято говорить одно из двух: либо «тоже плачут», либо «с жиру бесятся». Но чаще всего: и плачут, и бесятся. Потому и ходят на прием к продвинутому в психоаналитике гуру, перекладывая на его хрупкие плечи свои неврозы, распущенность, семейные и сексуальные проблемы, богатую психопатологическую симптоматику и прочие нарушения личности.

Нуждаются в этих сеансах остро. И экс-жена миллионера (Елена Лядова), вскочившая в последний вагон востребованности с любовником-малолеткой, псевдохудожником-авангардистом (Александр Горчилин), приволокшим в их гнездышко сверстницу-сыроедку.

Или красотка, страдающая от аэтатемофобии (страха старения), высматривающая в увеличительном зеркале лицевой птоз, невидимые миру морщинки (Анна Чиповская). Успешный чиновник/бизнесмен (Игорь Верник), трагикомически зависший у порога собственной идентичности. Его великосветская жена с неистребимым Владивостоком внутри (Марина Александрова). Да и маме Олега помощь была бы не лишней. Сексолог с ученой степенью (Роза Хайруллина), лекциями «про это» и богатой личной жизнью готова идти на многое ради новой женитьбы сына.

Протагонист

Профессия психоаналитика, выворачивающего нутро людей наизнанку, — его кольцо всевластия: он может не только помочь, но подчинить своей воле, своему видению проблемы.

Переживающий глубочайший кризис после исчезновения жены. Зашибающий собственные фобии алкоголем, антидепрессантами, травой и песней «Мир без любимого» в исполнении Татьяны Анциферовой. Грешник, принимающий исповеди и отпускающий грехи. Выглядит он как безмятежный зрелый хипстер: электросамокат, шлем, ролики, наушники с пронзительным ретро.

Но даже небо над ним повышенной тревожности: красное с розовыми облаками, все оттого, что ходит он в красных очках. Вот и видит мир исключительно в багровых тонах. Сам застрял в посттравматическом стрессе, в проеме между прошлым и настоящим с наглухо заколоченным будущим. Сколько ни тренируй эмпатию, понимание и принятие себя в других — с собой как-то не выходит, раздражительность без дрожжей распухает до агрессии.

Обычное, кстати, дело у психиатров и психоаналитиков. Даже у таких ярких, эксцентрических и безжалостных, как Олег, умеющий моментально погружаться в психологию пациента, находя незаметную дверцу выхода из очередной закупоренной проблемы. Глядя на его срывы, крики на секретаршу, не скажешь, что страдания облагораживают душу. А еще психотерапевта бесит, что люди — разносчики бактерий. Это так неприятно. Он все время моет или протирает руки салфетками с антисептиками. Трет и трет.

Доктор Богомолова напоминает неортодоксального психиатра Джека Галлахера из известного сериала «Сознание». Хотя надо признать: в подкорке обоих просвечивает анфан террибль доктор Хаус: эксцентричный, талантливый, мягко говоря, неадекватный лекарь с грузом травм и диагнозов.

Зачем?

Главные вопросы, красным знаком Stop, мигающие перед Олегом, мчащимся на самокате по непривычно уютной, зеленой Москве: к чему эти толпы пациентов? Зачем им сумки стоимостью в лямы?

Зачем он сам: «позорной мукой сломленный, — как писал Эсхил, — и духом павший, как скверный врач пред собственной болезнью». В сорок лет проживающий с куклой в гардеробной и мамашей, цветущей третьим возрастом? Болезнь не лечится. Анализируй это! Исследуй свой опасный метод, чтобы помочь себе.

Мир за красными стеклами без диоптрий — смешной, бездушный, бессмысленный, булькающий болью: близкие лезут в душу, не врать себе ни у кого не получается. Как ни тренируй эмпатию… всем страшно, у всех конфликт с собой и другими. Замкнутый круг противоречий: страдают «скорбно бесчувственные». Тотальное недоверие порождает ложь, за ложью следует чувство вины: отличный крючок для манипуляций друг другом.

Как

Сериал «Псих» вырос из неожиданной, можно сказать, учебной задачи, которую Бондарчук поставил перед Паулиной Андреевой: красавицей, студенткой сценарного отделения «Школы индустрии кино и телевидения», женой, актрисой, задушевно спевшей про весну в «Оттепели» Тодоровского и уже самостоятельно снявшей симпатичную короткометражку «Плачу с вами». «А как классно было бы, — сказал счастливый муж, учитель и основатель «Школы индустрии», — сочинить заявку сериала с самим Константином Юрьевичем Богомоловым в роли психотерапевта!» Через несколько дней было написано несколько страниц. Настолько неплохих, что дебютантке доверили весь сценарий.

В отличие от недавнего сериала «Триггер» с криминальным оттенком и с Максимом Матвеевым в роли психолога-провокатора, сторонника шоковой терапии, в «Психе» детективная интрига уведена за горизонт. Авторов драмы интересует поле высокого напряжения губительных страстей и личных проблем. По первым сериям кажется, что в новом сериале не обнаружить открытий, но это крепко сделанная психодрама с отличным кастингом, недурными диалогами, профессиональной режиссурой. И голосом Анциферовой, зовущей в иные дали и сказочные миры. Сериал, думаю, будет востребован библиотеками онлайн-платформ, займет все еще свободную нишу с историями не про потрошителей, которые «всегда», а про нас «сейчас».

Он не хлопочет лицом (в Сети его даже упрекали в чрезмерной аморфности), при этом абсолютно убедителен в образе застегнутого на все пуговицы холодного и самонадеянного доктора с разверзшимся темным провалом внутри. После «Вторжения» мы уже видели Богомолова в роли противника главного сыщика в «Шерлоке в России»: вкрадчивого и нарядного русского британофила Мориарти, теперь вот психоаналитик в клетке собственного развинченного сознания.

Остается вопрос, насколько герой — альтер эго известного режиссера. Ведь Олег пытается режиссировать не только чужие, но и собственную жизнь, тренировать, так сказать, парализованную эмпатию. Но прежде всего ему хочется понять, как выжить и не сойти с ума в наше парализованное нездоровьем время с планетарными паническими атаками.

Не такое уж экзотичное желание. Да и режиссера Константина Богомолова этот вопрос давно интересует.