На крыше главного подъезда телецентра установили бюст Леонида Якубовича. То есть не установили, а надули — бюст резиновый. Высотой 4,5 метра. Надут в ознаменование 30-летней годовщины капитал-шоу «Поле чудес». 29 лет из 30 ведет его он.

Журналистка, снимавшая сюжет для «Доброго утра», с изумлением отметила, что вся ее жизнь прошла при Якубовиче (впрочем, уже выросло и обрело избирательное право целое поколение, которое не знало жизни без Путина, хотя путинское правление «младше» «Поля чудес» на целое десятилетие). Стабильность, однако.

В последний год существования СССР, когда и ЦТ, и страна уже дышали на ладан.

Позже Леонид Парфенов в своем легендарном цикле «Намедни. Наша эра» («События, люди, явления, определившие образ жизни, то, без чего нас трудно представить, еще труднее понять») поставил рождение «Поля чудес» в один ряд с такими знаковыми событиями 1990-го, как первый «Макдоналдс», объединение Германии, программа 500 дней:

«На Центральном телевидении в соответствии с извечной потребностью "Хлеба и зрелищ" происходят качественные перемены в самых запущенных жанрах. Появляются революционно новые информационная и развлекательная передачи ТСН (Телевизионная служба новостей) и "Поле чудес"… Влад Листьев — первый ведущий капитал-шоу. Для политизированной аудитории "Взгляда" — это измена делу демократии. Но вскоре вся страна вращает барабан и с удивлением узнает, что есть такая буква в этом слове. К концу года "Поле чудес" — самая популярная телепрограмма».

Люди, которые давно не смотрят телевизор, подобно профессору Преображенскому, очнувшемуся после обморока, могут с изумлением спросить: «Как? Он еще танцует?» Танцует, танцует! Каждую неделю по пятницам в 20:00 на Первом канале, который за эти годы претерпел изрядные трансформации, но оставил неизменным и день, и время выхода в эфир самого народного шоу.

По одной из легенд Листьев во время зарубежной командировки увидел по гостиничному телевизору знаменитую американскую игру Wheel of Fortune («Колесо фортуны») и задумал перенести ее на родную почву.

Про лицензии и авторские права в те далекие и дикие, прямо скажем, времена тогда мало кто слышал.

А чудеса остались.

К концу 90-го хлеба в стране становилось все меньше, товары народного потребления и в лучшие годы были в огромном дефиците, теперь же денег на его приобретение у людей не стало вообще. В первом выпуске «Поля чудес» (можно найти на YouTubе) женщина-победитель выбрала из списка призов мужской одеколон, а, согласившись на супер-игру и выиграв ее, получила стереомагнитофон с лазерной подсветкой. На кону также стояли холодильник, видеомагнитофон, телевизор и автомобиль — вожделенные символы достатка.

Народ вдохновился. У самых удачливых появилась счастливая возможность рано или поздно реализовать две самые сокровенные мечты — попасть на ТВ (помните гимн более позднего проекта «Фабрика звезд»: «Круто! Ты попал на ТВ, ты звезда!») и по чистому везению, без труда вытянуть рыбку из пруда, то есть стать обладателем дефицитного товара. Немудрено, что за считаные месяцы «Поле чудес» превратилось в главный телевизионный хит, во время демонстрации коего вымирали улицы.

Примерно через год Влад Листьев загорелся новым проектом и ушел с «Поля чудес», передав его никому тогда не известному Леониду Якубовичу.

Так капитал-шоу постепенно преобразовалось из просто викторины в своего рода карнавал или ярмарку, куда люди из самых отдаленных уголков страны и ближнего зарубежья готовы мчаться хоть на оленях утром ранним — и уже не ради приза, а ради того, чтобы постоять в нарядной студии под софитами, себя показать, передать привет маме, подарить Якубовичу гостинцы собственного изготовления, нарядить его в медведя и смачно расцеловать в усы.

Можно ли их за это упрекать или тем более презирать? Конечно нет, в жизни большинства людей так мало радости и света, что эта минута славы, даже если до них так и не дошел ход, останется с ними навсегда как самое яркое воспоминание, которое они будут передавать из поколения в поколение.

Мне, кстати, тоже перепало этой славы. В 1997 году на «Поле чудес» устроили спецвыпуск с участием пишущих журналистов. Гостинцев мы с коллегами, кажется, в студию не приносили, а выиграла игру я, наобум угадав «букву в этом слове».

После выхода этого выпуска в эфир я поняла буквальный смысл выражения «проснуться знаменитой», а также осознала подлинный масштаб популярности «Поля чудес». На улице рядом со мной тормозили машины, водители которых предлагали отвезти меня, куда я захочу, «хоть на "Поле чудес"». В ближайшем кафе посмотреть на победителя любимого шоу вышла вся кухня, включая главного повара. «Ой, а мы вас в "Поле чудес" видели», — с восторгом, опознав меня, говорили продавцы в магазинах, врачи в поликлинике и просто прохожие. К этому времени я уже была «широко известна в узких кругах», то есть приобрела какое-то имя в профессиональной и читательской среде.

Шли годы. Зрелища на ТВ становились все жестче и беспощаднее, предлагая зрителям зло посмеяться над унижением их участников, которые ради выигрыша и сами готовы были есть червей, падать лицом в грязь или сидеть в клетке на виду у глазеющей на них публики.

Якубович же по-прежнему разрешает подергать себя за усы, нарядить в костюм водолаза и с тоской в глазах (а вы попробуйте 29 лет подряд такое выносить), но неизменно с доброй усмешкой выслушивает самодеятельные вирши участников, посвященные ему, восхищается детишками, читающими немудреные стишки, и приплясывает в такт частушкам, исполняемым пышными тетеньками в национальных нарядах.

И, кстати, «Поле чудес» сегодня — одна из немногих телепрограмм, где можно увидеть реальных людей — не подставных, не откровенных маргиналов, не домашних насильников, устраивающих драки прямо в студии к удовольствию ведущих и создателей шоу. Обычных людей, которым просто хочется праздника, и они его получают, даже если приз уходит к другому.

А Леонид Якубович, без всякого сомнения, достоин памятника при жизни. Пусть и на козырьке одного из подъездов телецентра. Сам он, снявшись на фоне своей резиновой копии, от души посмеялся.

Хороший признак. Значит, не забронзовел. Долгая жизнь на ТВ многих к этому располагает.