Сюжеты

«Во сне ты горько плакал»? Теперь — наяву

Сын прозаика Юрия Казакова задержан за участие в митинге, о котором даже не знал

Этот материал вышел в № 120 от 30 октября 2020
ЧитатьЧитать номер
Общество10 626

10 626
 
Юрий Казаков с сыном Алешей, 1972 год. Фото из архива семьи Казаковых

Ах, как не люблю этой темноты, 
этих ранних сумерек, 
поздних рассветов и серых дней!.. 
И откуда знать, почему нам 
так тоскливо в ноябре?

Ю. Казаков (из рассказа «Свечечка», посвященного сыну Алеше).

Каждый год в ноябре собираются вместе люди, которые любят Юрия Павловича Казакова — непревзойденного поэта русской прозы. Собираются в каком-нибудь музее, Доме культуры или библиотеке.

Читают рассказы Казакова, рассматривают его фотопортреты, слушают музыку, которую он любил, и стихи, ему посвященные. И так уже почти 40 лет (Казаков умер 29 ноября 1982 года). В этих вечерах обычно участвуют жена писателя Тамара Михайловна и сын Алексей.

Алексей в ту пору, когда Казаков задумал «Свечечку», 1969 год. Фото из архива семьи

Алексей ведь еще и герой лучших рассказов писателя — «Свечечка» (1973) и «Во сне ты горько плакал» (1977). Рассказы эти — классика русской литературы, они переведены на все европейские языки, давно вошли в рекомендательный список для школьников. 

Вот как начинается «Свечечка»: «Мы были с тобой одни в нашем большом, светлом и теплом доме. А за окнами давно уже стояла ноябрьская тьма, часто порывами налетал ветер, и тогда лес вокруг дома начинал шуметь печальным голым шумом…» 

Пересказать «Свечечку» невозможно — так она музыкальна. И все-таки: о чем этот рассказ? О том, как свет, живущий в маленьком ребенке, спасает тонущего в греховной тьме отца.

А в высшем смысле — о том, как мальчик-свечечка спасает все человечество, погрязшее в злобе и ненависти. 

Вот адресованные Алеше последние строки из этого рассказа: «Думая о тебе, я почувствовал вдруг, как мне стало весело, недавнюю тоску мою как рукой сняло, и снова захотелось жить…» 

Алексей Казаков у могилы отца. Фото: Дмитрий Шеваров

Главный герой «Свечечки» служит сегодня звонарем в Троицком храме больницы святого Владимира, что в Сокольниках. И пишет акварельные рассказы (они публикуются в журналах). Очень казаковские по духу, но в Алешином стиле. Почти все эти рассказы — о птицах. Звонарь ведь с кем общается на звоннице — только с колоколами да птицами. Ну и с ангелами, само собой. 

Чтобы узнать, состоится ли Казаковский вечер в этом году, звоню Тамаре Михайловне. 

— Дата вечера пока неизвестна, — говорит она и, помедлив, продолжает:

— Вообще я боюсь ноября. Юра умер в ноябре. И дом наш в Абрамцево сгорел в ноябре. А теперь вот суд Алеше назначили на 9 ноября.

— Какой суд? — не понял я.

— Пресненский районный суд, улица Зоологическая, 20. 

Горестное материнское повествование заняло бы не одну страницу, поэтому попробую изложить суть произошедшего с Алексеем Казаковым сухим протокольным языком. 

Семья Казаковых, 1967 год. Фото из архива семьи

22 июня около шести вечера Алексей Юрьевич по своей многолетней традиции поехал на Манежную площадь — положить цветы и поставить свечу к памятнику маршалу Жукову. В 18:50 он положил гвоздику и зажег свечу. Неподалеку проходили с какими-то кричалками молодые люди. Полиция убеждала их разойтись. Как привычный ко всему старый москвич Алексей Юрьевич не обращал на шествие внимания до тех пор, пока какая-то женщина не сказала: «Смотрите, как бы вас не загребли!»

Он пожал плечами: ну за что могут задержать совершенно трезвого 53-летнего человека, погруженного в свои раздумья?  

Мемориальная доска на доме, где прошло детство Юрия Казакова. Фото из архива семьи 

Тут к нему подошли два росгвардейца: «Если будете сопротивляться, мы применим силу». Казакова затолкали в автобус, где уже находились другие задержанные. Алексей позвонил матери. Около 22 часов задержанных привезли в отдел полиции в Кривоарбатский переулок. Это в двух минутах ходьбы от арбатского дома номер 30, на котором установлена мемориальная доска Юрию Казакову. Здесь прошли детство и юность писателя. Сюда вернулся после Карлага и ссылки его отец Павел Гаврилович. 

В отделе полиции составили протокол. В нем пять строчек отведены для «объяснения привлекаемого»: «Я, Казаков Алексей Юрьевич, приехавший 22 июня 2020 года возложить цветы маршалу Жукову, не являлся участником несакционированного митинга и не выкрикивал против нашей власти. Не был на проспекте имени академика Сахарова. На Манежную площадь прибыл в 18:50». 

Тем не менее Алексея обвинили в административном правонарушении («исполнял функции участника несогласованного митинга на площади Сахарова и шествия к Красной площади, выкрикивал лозунги «Путина в отставку» и «Мы здесь власть», разъяснения игнорировал...») и обязали заплатить штраф в размере 4 тысяч рублей. 

Тамара Михайловна Казакова, не так давно перенесшая тяжелую операцию на сердце, пришла вместе с Алексеем в отдел МВД по району Арбат, рассказала, что сын уехал из дома около шести вечера и никак не мог участвовать в митинге и шествии с площади Сахарова. «Я с вами вообще не должна разговаривать», — сказала девушка-лейтенант. 

Тамара Михайловна хотела попасть на прием к начальнику полиции по району Арбат Д. В. Еремину, но ей сказали, что в связи с коронавирусом прием граждан временно прекращен. 

15 сентября дело передали в суд и назначили дату судебного заседания — 9 ноября, 11 часов. 

До судебного заседания еще несколько дней. Суды у нас, как и больницы, перегружены. И все-таки я почему-то надеюсь, что судья Пресненского суда, который будет вести дело Алексея Казакова, найдет время заглянуть в книгу рассказов его отца. Читать все необязательно. Прочитайте только «Свечечку».

Дмитрий Шеваровдля «Новой» 

обращение

Начальнику ГУ МВД России по г. Москве
О. А. Баранову
 

Уважаемый Олег Анатольевич!

Прошу Вас провести проверку обстоятельств задержания и последующих действий в отношении Казакова Алексея Юрьевича.

Нет (и не может быть) ни одного доказательства его участия в несанкционированном мероприятии. Алексей Юрьевич человек со своими особенностями поведения, абсолютно спокойный, мирный, не вовлеченный в активные социальные отношения.

Он оказался беззащитен перед людьми в форме. (Сначала — росгвардейцами, затем — полицейскими.) Уже и видя возраст, и слыша речь этого человека, правоохранители все-таки довели дело до суда, который состоится 9 ноября.

Алексей, наивный и простодушный человек, просто решил в этот день поставить свечу у памятника маршалу Жукову. Как когда-то учил его это делать отец, один из самых талантливых прозаиков России Юрий Казаков. (Читайте «Свечечку». Я перечитал).
Один из рассказов Казакова о нем же, Алеше, скрученном нашими бойцами, назван «Во сне ты горько плакал». Теперь — не во сне. Теперь такую Алеше создали явь.

Прошу провести проверку. Если нет объективных доказательств вины А. Казакова — прийти в суд. Объяснить все и извиниться.

С уважением,
член Общественного совета МВД России Д. А. Муратов

Почему это важно

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть честной, смелой и независимой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ в России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Пять журналистов «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Ваша поддержка поможет «Новой газете».

Топ 6

Яндекс.Метрика
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera