Пока субботним утром мы выбирали, куда пойти тусоваться вечером, Роспотребнадзор решил опечатать клуб «Известия Hall» на Пушкинской площади «за ряд грубых нарушений требования санитарного законодательства». Теперь заведению грозит штраф до 500 тысяч рублей. За день до этого, в пятницу вечером, за несколько часов до концерта группы «Дайте Танк (!)», за «нарушения масочно-перчаточного режима, социального дистанцирования, а также норм дезинфекции помещений» закрыли «Адреналин Стадиум». В начале октября Роспотребнадзор опечатал клуб «1930 Moscow» и сорвал концерт рэпера Моргенштерна в Gipsy — все из-за того же «нарушения мер профилактики коронавируса».

Теперь для штрафов появится еще один повод — за отказ использовать систему QR-кодов на входе власти будут штрафовать заведения на сумму до 500 тысяч рублей, гостей же за отказ чекиниться штрафовать не будут — заведение просто должно отказать таким посетителям во входе. Самый частый комментарий в соцсетях к новостям о закрытии очередного клуба: «Давно пора их закрыть, сейчас не время для вечеринок».

Московские власти как бы позволяют работать ночным заведениям (точнее, выживать, потому что большинство мероприятий отменены из-за низких продаж билетов или перенесены до лучших времен), но приходит Роспотребнадзор, находит нарушения и добивает клуб штрафами. Вроде как сами виноваты, что не обеспечили безопасность посетителей. На самом деле все прекрасно понимают, что уследить за соблюдением социальной дистанции и масочного режима очень сложно не то что на концерте Моргенштерна, где тысячи подростков друг другу на голову лезут, но даже на вечеринке в небольшом баре.

Мы все-таки нашли несколько заведений, продолжающих работу. Обычно открытые к сотрудничеству со СМИ клубы и бары просили ничего не писать про них, чтобы не привлекать внимания. «Есть вещи, которые грозят нам штрафом в полмиллиона или закрытием, если управе не понравится то, как вы охарактеризуете нас, особенно с учетом того, из какой вы редакции. Мы, например, не продаем на баре посетителям без маски, но в остальное время [нахождения в заведении] они класть на нее хотели», — заявил мне представитель популярного московского бара.

Управляющий одного из крупных московских клубов Олег (имя изменено по просьбе героя) высказался еще более откровенно: «У нас все меры соблюдаются, мы кучу денег на это потратили, но счастье любит тишину. Вы напишете, что у нас все хорошо, а потом к нам придет Роспотребнадзор и найдет у нас непронумерованные швабры. Поймите, власти не закрывают нас, чтобы им не пришлось оказывать помощь. Но при этом вот этими историями с опечатыванием клубов, QR-кодами, они хотят запугать и посетителей, чтобы никуда не ходили, и нас».

Из пяти заведений, с которыми мы связались, рассказать о своей работе во время второй волны пандемии согласились два, один из них — бар «Ровесник».

В субботу вечером Малый Гнездиковский переулок неподалеку от «Тверской» превращается в остров юности и свободы. Может быть, в километре отсюда, где-нибудь в Кремле, припозднившиеся бонзы рассуждают о будущем России, а здесь, под сиреневой вывеской известного на всю Москву бара «Ровесник», будущее России празднует свою молодость.

Вот компания из трех парней в чиносах по щиколотку хором поет песню московского рэпера Биг Бейби Тейпа Trap Luv («А я мучаюсь от бо-о-ли со своей любовью, фотографии в айфо-о-не о тебе напомнят»), а вот раскрасневшийся парень в фиолетовой куртке The North Face, улыбаясь, доказывает девушке в короткой юбке, что «у него реально касса за день была 500 тыщ, он знает, как психология человека устроена, и умеет продавать». А вот девчонка с тоннелями в ушах и в светло-коричневом тренче, выплывая из облаков мятного дыма от бесчисленных джулов, болтает с кем-то по FaceTime. Внутри играет музыка: хиты TikTok сменяются граймом, за граймом идет диско, после диско снова тикток-бэнгеры. Посетителей «Ровесника», тусующихся перед баром, от внешнего мира отделяют железные заграждения, выставленные на тротуаре, и фейсконтроль.

Чтобы попасть внутрь, посетителям и сотрудникам бара нужно пройти короткую процедуру регистрации. Вообще, разные заведения трактовали указ Собянина о системе check in по-разному. В указе сказано, что систему регистрации посетителей и работников при помощи QR-кодов должны ввести заведения, «режим работы которых предусматривает оказание соответствующих услуг с 00 часов 00 минут до 6 часов 00 минут», поэтому некоторые заведения ввели регистрацию только вчера, в пятницу, потому что с понедельника по четверг они закрываются до полуночи.

В то же время столичный оперативный штаб по борьбе с коронавирусом писал в официальном телеграм-канале, что регистрироваться посетители баров и клубов должны в любое время суток. «Ровесник» решил сделать регистрацию обязательной и днем, и ночью. Стоя за заграждением, нужно отсканировать QR-код, после этого в браузере телефона откроется страница сервиса по регистрации посещения общественного места. На странице написано название заведения, его адрес и юрлицо, а также даны два варианта регистрации: через сайт мэра Москвы и по номеру телефона.

При регистрации по номеру телефона нужно дождаться СМС от Департамента информационных технологий с пятизначным кодом (ожидание занимает секунды две), ввести его в окошко на сайте и там же получить подтверждение. Подтверждение регистрации действует 15 минут — в течение этого времени зачекинившийся должен показать его сотрудникам заведения и зайти внутрь. Если отсканировать QR-код невозможно (мало ли, телефон без камеры), можно просто отправить СМС с уникальным кодом заведения на номер 7377.

В соцсетях про нововведение многие говорят как об «очередном способе собрать персональные данные москвичей». При этом в порядке использования сервиса (этот документ может открыть любой, нажав на гиперссылку на странице портала) сказано, что сервис не обрабатывает персональные данные пользователя, в том числе «специальные категории персональных данных, касающихся расовой, национальной принадлежности, политических взглядов, религиозных или философских убеждений, интимной (частной) жизни» (вообще-то если мэрия научилась по номеру телефона определять национальную принадлежность и политические взгляды, то это настоящий прорыв), не обрабатывает платежную или иную финансовую информацию, не получает доступа к устройству.

По сути, сервис лишь собирает номера телефонов, фиксируя дату и время регистрации пользователя, а пользователь, предоставляя сервису свой номер, подписывается «на получение им уведомлений о возможном контакте с заболевшим новой коронавирусной инфекцией». Получателей подобных уведомлений при этом не обязуют соблюдать режим самоизоляции, им лишь рекомендуют сдать тест.

Итак, пройдя несложную регистрацию, посетители «Ровесника» показывают подтверждение черноволосой девушке в синей маске, встречающей гостей сразу за заграждением, проходят фейсконтроль и попадают внутрь. И мы вместе с ними. На входе в бар — бесплатные маски, перчатки, санитайзер и еще одна табличка с QR-кодом: днем, когда в баре еще нет фейсконтроля, посетители «Ровесника» регистрируются здесь.

Внутри весело и шумно, в баре много людей, все молодые и все разные. Вот парень с белыми волосами, склонившись над столом и перекрикивая музыку, рассказывает своему другу… про шахматы. За соседним столом две девушки, кажется, не обращая внимания на шум, сосредоточенно точат один сэндвич на двоих — наверняка пришли сюда голодные отдохнуть после работы. Люди танцуют, обнимаются на подоконниках, разглядывают картины современных художников на стенах, выходят покурить и заходят обратно. В баре царит атмосфера вечеринки однокурсников — не попойки, а именно вечеринки, с бесконечными переглядываниями, подмигиваниями, улыбками и танцами. Центр притяжения посетителей — барная стойка, за которой несколько барменов в масках без остановки орудуют шейкерами. На баре, кстати, лежит еще один QR-код.

История с регистрацией гостей не напрягает (хотя некоторые полушутя и говорят про «тотальную слежку»), главный страх для большинства — это новый локдаун. Объясняя, почему они ходят по барам в такое время, многие повторяют формулу:

Большинство посетителей говорят, что система регистрации в борьбе с пандемией особо не поможет, но раз это позволяет заведениям не закрываться, они только за. К тому же «удобно ведь получить уведомление, что ты мог заразиться и не пойти, условно, к бабушке на день рождения».

Некоторые, правда, находят систему несовершенной.

— Мы сегодня были, наверное, барах в пяти, — говорит мне совершенно трезвая девушка в белом свитере и черной юбке, отвлекаясь от диалога с подругой. — При этом прям присутствовали в двух-трех, в остальные зашли и вышли: посмотрели, что мест нет, и ушли, хоть уже зачекинились. Но мы, получается, все равно попадаем под этот обстрел: «Вот здесь был коронавирусный, все могли заразиться».

— Мне кажется, момент уже прошел, когда можно было как-то улучшить эпидемиологическую ситуацию, — вступает в разговор ее подруга в сиреневой шапке и джинсовке. — Может, надо вводить систему, как было в Германии и Южной Корее: выборочно из одного дома сдавать на вирус и по этой выборке делать выводы о доме в целом. Но какие-то меры властей действуют. Есть работодатели, которые без приказа Собянина никогда не отпустили бы свой коллектив на удаленку. А когда пришел приказ свыше, они такие: ну, окей, мы вынуждены это сделать. И кого-то это реально спасает.

По словам управляющего баром «Ровесник» Семена Скокова, с момента введения системы check in только два человека отказались проходить регистрацию — и им было отказано в обслуживании. Скоков считает, что новые меры могут отпугнуть некоторых посетителей, но «процент будет незначительный».

— С точки зрения посетителя, здорово же, если тебе сообщат, что ты мог контактировать, ты проверишься, — говорит Семен, темноволосый парень в спортивном свитере, которого самого легко принять за среднестатистического посетителя «Ровесника». — С точки зрения заведения эта система позволяет нам не закрываться, как это было до этого, выплачивать зарплаты. Пока не очень понятно, насколько действенно система будет работать.

Семен считает, что соблюдать все требования Роспотребнадзора реально: «Тут вопрос личной ответственности и внимательности. Кто-то может не дочитать, что нужно поставить очистители воздуха определенного типа, кто-то может не так интерпретировать момент о масках и перчатках у гостей. Соблюдать меры безопасности влетает в определенный прайс, но это позволяет нам работать».