Этот альбом должен был выйти еще четыре года назад под названием «Золотой Букет». Так назывался знаменитый песенник 1898 года. Но тогда не получилось из-за проблем с авторскими правами. Дело в том, что собственно гребенщиковская вещь тут только одна — «Катя-Катерина» плюс инструментал «Северо-Запад». Остальное — народные песни и песни советского времени. «Букет» вышел только сейчас. Гребенщиков выложил его на сайте питерской «Ночлежки». Теперь он называется «Услышь меня, хорошая».

Это не первый и не второй раз, когда Гребенщиков помогает бездомным. Директор «Ночлежки» Григорий Свердлин рассказывает:

«Мы все время на связи с Борисом Борисовичем. То просим сняться в благотворительном ролике, то обсуждаем концерт для "Ночлежки". И как-то между делом он сказал, что у него есть альбом, который он готов нам отдать. Естественно, мы обрадовались. Месяца три ушло, чтобы договориться со всеми правообладателями. Не получилось только с песней "Темная ночь", все остальное с "Букета" вошло в "Хорошую". В итоге альбом вышел бесплатно, но с возможностью делать пожертвования».

Почему у БГ не получилось очистить права, а «Ночлежка» смогла?

Альбом не появится на стриминговых платформах и на физических носителях. «Хорошая» — благотворительный релиз, выложенный официально на одном-единственном сайте. А это другое отношение и другие правила игры.

Вопрос Свердлину:

— Куда пойдут деньги, собранные БГ?

— На пункты обогрева, которые мы сейчас ставим в городе. Это большие отапливаемые палатки, в каждой может ночевать 50 человек. Помощь от Бориса Борисовича пришла очень вовремя. Уже в конце марта у нас выросло в два раза количество обращений за помощью и едой от бездомных. И оно продолжает расти.

Экономический кризис и так был фактором нашей жизни, а карантин его резко усилил. Раньше у людей были деньги на съем жилья, теперь нет.

Работа была, теперь нет. И все, человек отказывается на улице. А с другой стороны, бизнес в тяжелом положении. И компании, которые нас поддерживали много лет, уже не могут этого делать. Это касается и частных пожертвований. Те, кто раньше жертвовал тысячу, теперь дают 500. Денег у всех очень мало.

Песни, вошедшие в альбом, Гребенщиков начал играть еще в девяностые. Часть была записана для «митьковских» сборников. Романс «Снился мне сад» — для фильма «Азазель» по Акунину. Что-то раскидано по бутлегам и концертным записям или просто болталось долгое время в интернете бесхозно. Но в целом это гребенщиковский вариант «Старых песен о главном», а главное, по БГ, — милосердие и любовь.

Большинство вещей напрямую связано с темой бездомных, обездоленных, бедных. Песня «В Ватикане прошел мелкий дождичек» (ее поет Высоцкий в фильме Киры Муратовой) — из тех, под которые нищие просили милостыню в электричках. «Дом» на стихи Олега Григорьева как будто специально написан о клиентах «Ночлежки»:

Конюшня — дом коня, Коровник — дом коровы, Так почему же я Без дома и без крова? Поэт ты, а не конь, Ты бомж, а не корова, Везде под небом дом… А ты желаешь крова?

Да и сам Григорьев был в сущности бездомным всю жизнь.

Гребенщиков рассказывал в своей программе «Аэростат»:

«Мне повезло когда-то встретиться с Олегом Григорьевым в мастерской Александра Флоренского. Я впервые столкнулся с потрясающим достоинством интеллигентных бомжей: людей, не желающих вписываться в общепринятую "крестико-ноликовую" разметку жизни».

И несколько песен из советских кинофильмов: «Крутится-вертится шар голубой» («Юность Максима»), «Когда весна придет, не знаю» («Весна на Заречной улице»), «Песня о встречном» («Встречный»)…

В его устах они звучат как песни надежды, напоминание о том, что еще не все кончено. А чем старше песня, тем грустнее. Слушаешь и понимаешь: за последние 100–150 лет мало что изменилось. Люди по-прежнему неустроенны, беззащитны, слабы и очень нуждаются в помощи.