Мы познакомились в Кремле!
Сейчас сказать, что роман начался в Кремле, — не поверят! А тогда, на рубеже 80-х и 90-х, Кремль был местом невероятной энергии, в том числе и сексуальной. Трансляции съездов народных депутатов смотрела и слушала реально вся тогда еще очень большая страна. В них — этих невероятных людей, создающих наше новое будущее, — невозможно было не влюбиться. И влюблялись! Все. В том числе и журналистки — девочки в коротких юбочках, прибежавшие в Кремль вместо старых корров в серых костюмах.
И какие там кипели страсти! Какие романы! Наш — один из немногих, который закончился законным браком и рождением двоих детей.
Миша был депутатом Верховного Совета СССР. Заместителем Ельцина в комитете по строительству и архитектуре. Членом легендарной Межрегиональной депутатской группы МДГ — соратником Сахарова, Афанасьева, Собчака. Он из тех избранных, кто выступал на стотысячных митингах на еще не реконструированной Манежной и в Лужниках, кто чувствовал единое дыхание этих ста тысяч и всех, кого не могла вместить площадь.
Он едва не стал премьер-министром России. Говорил, что Ельцин сдал его в последний момент и тогда избрали Ивана Силаева. Но все, что происходит в нашей жизни, не случайно. Стань он тогда премьером, молоденькая журналистка из Ростова могла бы не пробиться к нему на интервью и ничего бы не случилось.
А все случилось.
В какой-то момент много позже мне стало казаться, что мир специально перевернулся только для того, чтобы родились наши дети. Несколькими годами раньше или несколькими годами позже жизнь уже не могла бы свести нас — слишком были разные миры у директора завода, создателя первого в СССР концерна «Бутек» и юной журналистки. Но!
На съезде народных депутатов России, который тогда, в 1990-м, был расколот ровно пополам на коммунистов и демократов, я брала интервью у Александра Любимова. И он произнес фразу: «Посмотрите, как они ненавидят Бочарова. Потому что он создал "Бутек", а они нет».
Бочарова я не знала, про «Бутек» ничего не слышала, но ведущему легендарного «Взгляда» не поверить не могла.
И пошла искать Бочарова, чтобы взять интервью уже у него.
Когда в «Мастерских интервью» Школы Первого канала я рассказываю, что интервью — это вся жизнь и что мой главный в жизни роман и рождение двоих детей начались с интервью, это абсолютная правда. Так и осталась в семейном архиве старая кассета с записью, где примерно на сороковой минуте он спрашивает: «А как вас зовут, кстати?» И я так с вызовом отвечаю: «Лена, кстати!»
Да, он создал «Бутек» — первый в Советском Союзе концерн, в который вошли предприятия, работавшие по принципу хозрасчета, который «пробил в верхах» тоже он. «Бутек» расшифровывался как «Бутовский эксперимент».
Создал. Но не получил от этого ничего. Директора предприятий, входивших в «Бутек», с началом нового времени быстренько свои заводы приватизировали и дальше жили припеваючи. И только Бочаров как был бессребреником и романтиком, так и остался.
Его считали миллиардером, а мы жили в однокомнатной хрущевке около Кунцевского рынка, которую невероятными усилиями выменяла для меня моя тетя. Смешно вспоминать, как однажды к Мише в гости пришел Валентин Павлов, экс-премьер-министр СССР, и не мог поверить, что «сам Бочаров» так живет, думал, это какая-то подстава и розыгрыш.
В другой раз его потенциальные партнеры настойчиво предлагали нам бесплатно сделать роскошную ванную, показывали каталоги и не могли понять, почему мы отказываемся, и вряд ли бы поверили, что вся наша квартира по метражу была меньше тех ванных комнат, дизайн которых они делали.
Революцию, как известно, задумывают романтики. Михаил Бочаров ровно из их числа. Он — заместитель Ельцина в Верховном Совете СССР, председатель Высшего Экономического Совета России, автор программы «300 дней» (Явлинский позже в интервью признавал, что его программа «500 дней» была заимствованием у Бочарова) — первым еще в сентябре 1991-го ушел от Ельцина и от новой власти, как только плоды этой революции, согласно все тому же высказыванию, стали «делить подлецы».
Еще в начале года это был здоровый человек. Поздравляя меня и дочку с 8 Марта, обмолвился о боли в спине. Спасибо волшебнику Алексею Свету. Госпитализировали, прооперировали. Попутно нашли затемнение в легких, надо был перевести в другое отделение, но на дворе был март 2020-го, случился ковид, все отложилось.
В минувшее воскресенье я позвонила ему по пустяковому вопросу — на следующий день был день рождения нашего сына. Он с трудом говорил — больница, пульмонологическое отделение, взяли пункцию, ждут результат. На следующий день, ровно в день рождения сына, выяснилось, что опухоль злокачественная. Четвертая стадия рака легких (вы, кто читает эти строки, если курите, бросьте прямо сейчас, в эту секунду, если хотите жить!).
Но в онкологическое отделение перевести не успели — кардиологическая реанимация, ковид.
В шесть утра сегодня его не стало.
Миша! Ты очень важный человек в моей жизни! Ты дал мне главное, что у меня есть, — наших детей.
И ты всегда с нами. Такой, как на этом фото, каким я тебя увидела впервые там, в Кремле.
Спасибо, что ты в нашей жизни есть.
Елена Афанасьева
