Минюст внес песни группы «Электропартизаны» в список экстремистских материалов. К тому, что песни время от времени запрещают, мы уже привыкли, но группу экс-гитариста ДДТ Вадима Курылева, критикующего власть и проповедующего анархические ценности, можно было запретить в любой момент и в любой точке страны. А запретили именно сейчас и именно в Пензе, решением районного суда.

Что связывает Курылева и Пензу? На самом деле не так уж мало. Он неоднократно играл в городе с группой и сольно. Охотно давал интервью местным СМИ, в том числе вполне официозным, лояльным.

Из беседы на городском пензенском телеканале «Экспресс»: «В России развернута национал-патриотическая пропаганда, а это предтеча фашизма». Так и пошло в эфир, никто ничего не вырезал. У нас, как известно, люди огребают и за гораздо более сдержанные высказывания. Тем более в регионах. Но ему все сходило с рук.

Курылев вел себя как свободный человек в свободной стране. И долгое время, целых пятнадцать лет, ему за это ничего не было. Ни штрафов, ни отмен концертов, ни серьезных угроз. Рвануло только в этом году.

Прессовали молодые группы, панков и рэперов, а «Электропартизаны» преспокойно играли себе бунтарские песни с названиями «Анархия — наша родина», «Протестуй и сражайся», «Гуляй-поле» и все в таком духе.

А почему бы и нет? Анархизм не является в РФ запрещенной идеологией. Что, впрочем, не мешает силовикам с особым усердием преследовать именно анархистов.

До дела «Сети» его никто не трогал. Но уже с 2018 года понемногу запахло жареным. В марте Вадим по моей просьбе записывает видеообращение в поддержку арестованных, начинается оно так: «Быть антифашистом стало чрезвычайно опасно. Антифашистов начали прессовать, причем откровенно фашистскими методами. Мешок на голову, похищения, пытки электричеством. Но это только первый ход государства. Дальше прессовать начнут всех, независимо от воззрений».

На ближайшем же пензенском концерте пишет на обороте фотографии слова поддержки фигуранту «Сети» Василию Куксову, находящемуся в СИЗО, и передает ему фирменную футболку «Электропартизан». Говорит об этом деле чуть ли не на каждом концерте, говорит в интервью. Видно, что история с «Сетью» сильно его задела. И конечно, это не могло пройти незамеченным.

Версия Курылева: «Пенза теперь главная в стране по борьбе с левыми и анархистами. Не исключено, что, когда они ворошили дело "Сети", по ходу всплывали наши песни. И на нас обратили внимание».

Никто особо не скрывает, что проверка «партизанских» песен началась по поручению пензенского Центра «Э». Это было в январе-феврале 2020-го, накануне приговора и сразу после. Уже поднималась волна поддержки, кампания солидарности становилась массовой, а тема «Сети» — одной из главных для СМИ. Естественно, перед властями стояла задача эту волну погасить. Например, таким способом — дать по рукам одному, чтобы остальные боялись.

Но и тут не обошлось без накладок. «Эшники» обнаружили крамольные записи в интернете 12 февраля, а экспертное исследование «Пензенской лаборатории судебной экспертизы Минюста РФ» датировано 27 января.

С уликами в Пензе привыкли обращаться непринужденно.

А весной, в разгар карантина, к Вадиму по просьбе пензенских коллег пришли люди из петербургского Центра «Э», чтобы снять формальные объяснения. «Так я впервые узнал, что затевается процесс над моими песнями», — говорит Курылев. И приводит безумный диалог с «эшниками»:

— Кто автор этих песен?

— Я.

— С какой целью вы выложили их в интернет?

— Чтобы люди послушали.

С какой целью музыканты делятся со слушателями своей музыкой? Более странного вопроса не придумаешь. У «эшников» на него свой ответ: ну, конечно, чтобы свергнуть существующий строй, иначе зачем? И кино снимают с этой целью, и спектакли играют, и книги пишут.

В итоге привязались к двум песням: «Левый террор» и «Звезда и автомат» (песни запрещены в РФ).

— Я попытался объяснить, о чем песни, но им это было неинтересно. Меня и слушать не стали.

— А какие у тебя аргументы?

— Это песни о конкретных исторических событиях и конкретных персонажах. «Звезда и автомат» написана от лица участников немецкой радикальной группировки RAF (Rote Armee Fraktion), это их эмблема. На видео после названия песни в скобках мы специально поставили RAF. Это видно и по клипу, который у нас был, он нарезан из хроники. Чтобы уж совсем всем было понятно. В песне «Левый террор» такого указания нет, но речь идет о тех же персонажах и том же периоде — о европейских левых радикалах-экстремистах семидесятых. Вообще, мне все это удивительно. RAF давно не существует, в России не запрещена. Более того, о них снята куча фильмов, написаны книги, в том числе и по-русски.

Все это есть в открытом доступе и никого не шокирует. А почему нельзя петь о них? Непонятно.

А еще можно запретить петь о восстании Спартака.

На самом деле эксперты прекрасно понимают, что Курылев поет не от своего лица, а от лица персонажа. Не такие они дураки. Но, несмотря на это, рассматривают песню как открытый призыв к свержению существующей власти. Странная логика. Исходя из нее лидер RAF Андреас Баадер, который прямо упоминается в песне, призывает свергнуть власть в РФ. А доблестный Центр «Э» с ним сражается. К песне подошли как к листовке или прокламации и рассматривали ее именно с этой точки зрения. А то, что любая песня — плохое ли, хорошее, но художественное произведение, экспертам неинтересно.

Есть и еще одна нестыковка. В экспертизе то и дело мелькает слово «насилие». Дескать, автор к нему призывает. Но Курылев — убежденный пацифист. Каждый год он проводит в Питере антивоенные фестивали. С насилием это никак не вяжется.

Кстати, обе песни не новые. Одна 2009 года, вторая 2012-го. И обе уже давно не исполняются на концертах. Так что дело не в песнях, дело в принципе — наказать исполнителя за то, что посмел поддержать антифашистов. А хуже всего, что у этой истории может быть продолжение. Как сказал мне Курылев, в Пензе проверяют еще две его композиции. «Я готов к тому, что запретят целый ряд наших песен», — говорит Вадим.

Эту ситуацию он предвидел еще в 2011-м, когда записал вещь под названием «Экстремистские песни». Она пока не запрещена, поэтому процитируем. Это не экстремизм, это чистый идеализм и романтика:

Этот мир от совершенства далек, ну а жизнь — слишком маленький срок, вряд ли смысл найдешь, сидя в кресле, лучше пой экстремистские песни. И не стоит, как опавший листок, лететь туда, куда подул ветерок, исцелить могут мира болезни эти экстремистские песни.

…Курылеву — 56. Он начинал заниматься рок-музыкой в восьмидесятые и прекрасно помнит, что такое подпольные концерты, литовки, цензура, запреты на исполнение. Сейчас он должен чувствовать себя так, как будто ему 18. Власть делает все, чтобы такие, как он, не старели.

• Организация, запрещенная в РФ