30 октября 1990 года на Лубянской площади, в сквере возле Политехнического музея, усилиями совсем молодого тогда общества «Мемориал» был установлен Соловецкий камень — памятник жертвам политических репрессий в СССР.

Этот гранитный валун привезли с Соловецких островов в Белом море — там в разные годы размещались концлагерь, лагерь особого назначения, известный под аббревиатурой СЛОН, и тюрьма особого назначения. Памятник находится напротив здания ВЧК-ГПУ-НВКД-КГБ, поблизости от бронзового Дзержинского, запустившего машину смерти.

Узники лагерей начали отмечать День политзаключенного с 1974 года. С 1987-го День памяти жертв политических репрессий отмечали по всей стране. В 1989 году примерно три тысячи человек образовали живую цепь вокруг здания КГБ, а потом отправились на Пушкинскую. Но митинг памяти жертв репрессий тогда не состоялся — собравшихся разогнал ОМОН.

С 29 октября 2007 года у Соловецкого камня тот же «Мемориал» ежегодно проводил акцию «Возвращение имен».

Приходящие к памятнику становились в длиннющую очередь, мемориальцы давали им подготовленные списки, и звучали имена людей, которых объединяло одно: «расстрелян в годы репрессий в Москве». За 12 лет всех еще не назвали. Многие присовокупляли имена родных, погибших в разные годы и в разных городах. Как-то средних лет дама, отчитав свои несколько имен, добавила: «У меня никто не погиб в годы террора, мой дед расстреливал. Простите, люди!»

Достойная эта очередь двигалась небыстро, в ней стояли учителя со своими учениками, молодые и пожилые. Обычно в этот день было холодно, и организаторы ставили обогревательные лампы.

29–30 октября подобные акции проходили в 30 городах России, а также в Беларуси, Литве и Латвии, Чехии, Польше, Великобритании, США и Канаде.

Через несколько дней московскому Соловецкому камню исполнится 30 лет.

Но имена все равно прозвучат. Мы уже научились работать, общаться и даже выпивать онлайн.