В издательстве No Kidding Press вышла переписка писательницы и перформансистки Кэти Акер и медиаисследователя Маккензи Уорка, датированная 1995-1996 годами. Прошло почти двадцать лет прежде, чем ее опубликовали в Америке, с разрешения и под редакцией Уорка (Кэти Акер к тому моменту уже не стало — она умерла от рака в 1997 году в возрасте 50 лет), и двадцать пять — прежде, чем она появилась в России.

«Я очень тебя хочу» — это философский роман в письмах, бесстыдная исповедь и интеллектуальная игра. Этой короткой истории могло бы и не случиться — Акер и Уорк познакомились в Сиднее в 1995-ом, их роман продлился всего три дня, а потом — перешел в электронный формат. Ни Акер, ни Уорк не планировали публиковать свои письма. Никто не подозревал, что у них получится новое «Одиночество в сети» — только вполне реалистичное, не художественное.

Читать чужие переписки — словно стоять под окнами и наблюдать за незнакомыми людьми. Постыдное удовольствие вуайериста. Но роман Акер и Уорка «Я очень тебя хочу» исключает стыд, не берет его во внимание. В нем

Они флиртуют отчаянно, словно в последний раз. Эта книга — завораживающая иллюстрация того, как (по Михаилу Эпштейну) желание телесной близости становится желанием диалога, и наоборот. «Я очень тебя хочу», — пишет Акер Уорку. «Хочу увидеть тебя снова», — отвечает он ей. Но прежде, чем они снова увидятся, будет множество разговоров — как прелюдия, как ритуал познания. Как говорит в предисловии художник Матиас Вигенер, «Эти письма фиксируют короткий отрезок жизни двух человек. Если вам интересно, как ухаживали интеллектуалы-ботаники в определенную эпоху, эта книга для вас».

Эпистолярный жанр сейчас претерпевает изменения — люди идут по пути экономии слов, экономии усилий. Слова вообще, кажется, становятся не нужны для понимания друг друга, для выражения мыслей и переживаний. Иначе чем еще объяснить сумасшедшую популярность визуальных сервисов общения, таких как Tik-Tok, Likee или Instagram, где рассказчик превращается в сторисмейкера и перформера.

Диалог Акер и Уорк тоже своего рода перформанс. Они играют словами, перескакивают с одной темы на другую, проговаривают свои страхи. Эта переписка — документ эпохи, в которой органично соседствуют высокая и низкая культура: разговоры о сексе и откровенный флирт сменяются серьезными рассуждениями о Дюрас и Батае, обсуждениями политики, эстетики и идеологии.

Стоит еще уточнить, что Уорк — трансгендерная женщина, на момент переписки с Акер идентифицирующая себя как квир-мужчину. Потому в их письмах очень много рассуждений о телесности, гендерной идентичности, сложности взаимоотношений с другими людьми.

Чего нет в этом тексте, так это цельности. Это очень фрагментарный, сбивчивый, асинхронный нарратив. Письма теряются по пути к адресату и читателям, перебивают друг друга. Иногда герои созваниваются по телефону — и текстовая беседа выглядит продолжением чего-то большего, что происходило без посторонних глаз.

В их коммуникациях много недопонимания. Но Акер пытается дотошно дойти до истины, узнать точку зрения своего собеседника. Ей важно понять, чем обоснованы те или иные его поступки, умолчания или слова. Она не раз проговаривает, что ставит себя в уязвимую позицию, но для нее важна не игра, а результат. Акер задает прямые провокативные вопросы и показывает — без шагов навстречу не может быть и встречи.

Они так мало слышат друг друга, но в то же время отзываются друг в друге эхом. Кэти — постоянно пьяная, бесконтрольная, резкая. Избыточно прямолинейная, путающаяся в словах, переполненная эмоциями. Уорк наоборот — рассудительный, сдержанный, иногда кажущийся отстраненным. Но они явно интересны друг другу — причем не только как сексуальные партнеры, но и интеллектуальные. «Будь моим другом», — просит Акер Уорка. И он пытается, пусть и ненадолго, им стать.