КолонкаКультура

Чему, чему свидетели мы были!..

Большое эссе Юлия Кима в поисках ответов на назревшие вопросы

Этот материал вышел в номере № 111 от 9 октября 2020
Читать
Петр Саруханов / «Новая газета»
Петр Саруханов / «Новая газета»

Главное, что мы пережили, — крушение Сталинского культа. По песне Галича, истукан рухнул и завалил полстанции. Точнее полстраны, и до сих пор эти полстраны не выберутся никак, что странно: нынешние сталинцы родились после Усатого, уже всё про него знают, а всё равно сталинцы. Загадка.

Для нас, шестидесятников, это был гром среди ясного неба. Только что пели «Сталин нашей юности полёт», как крылья наши беспомощно забарахтались в пустоте, небо оказалось нарисованным, социализм — бутафорским, и мы разом ухнули на реальную землю, нашу русскую родную, советскую.

Ни камня, ни креста, Ни дикого куста, Ни знака, ни следа — Душе понять не просто,

Что здесь не пустота, Что здесь не тишина, А немота огромного погоста.

В любом из здешних мест, Куда ни обернёшься, Ставь свечу и крест — И ты не ошибёшься.

Надо было подсчитывать убытки и переоценивать ценности. Процесс оказался длительным и поэтапным.

И отнюдь не завершился. Даже теперь, через полвека с лишним.

1-й этап называется «оттепель». Она состояла из горькой правды и радостных открытий. Возникла и окрепла трагическая нота «лагерной темы», разразившаяся в итоге набатом Шаламовской Колымы и Солженицынского «Архипелага».

Сразу стала нестерпимой фальшь советской идеологии и отовсюду полезла зелёная травка честного высказывания во всём:

в поэзии, в прозе, в журналистике, в живописи, в театре, в исторической науке.

Явились барды.

Стало много можно. То есть необычно широко задышалось. И— естественно — повисли чугунные вопросы над монолитами: над марксизмом, над советской властью, над священным образом Ильича. И — в ответ — немедленно обозначились рамки: докуда можно, а докуда нет.

Репрессии продолжились. Свободное дыхание стало неуклонно перекрываться. Пальцы чудовищного трупа из-под земли достали Бродского, затем Синявского и Даниэля, а там пошло, всё жёстче и чаще, а в 68-м году доползло до Праги, а в 80-ом до Афгана. Это был 2-ой этап. Душный.

3-ий этап — Горбачёвский. И это была уже не оттепель, а настоящая весна. Вдруг стало можно всё. И свершилось невероятное, неслыханное для России потрясение, превосходящее по своей сути все содрогания Российской истории от царя Гороха: легализация частной собственности и частного предпринимательства. Событие предварилось Великой буржуазно— демократической Августовской революцией 91— года, в результате которой Сов. Союз закончился, а 1-ый и единственный его президент оказался не у дел— но всё равно 3-й этап носит его имя, т.к. Ельцин явился естественным продолжением горбачёвского курса, как бы Михаил Сергеевич ни возражал.

И вот, начиная с 86-го года опять хорошо задышалось, свободно — но и как-то растерянно. Да и ненадолго.

Вот она, Свобода — а что с ней делать? Неизвестно. Вот она, частная собственность — вот что с ней делать, известно очень хорошо.

— Даёшь бабло! — грянуло над бывшим СССР. И начался 4 этап, нынешний.

Лихорадочная приватизация и свободный рынок подняли дыбом весь советский уклад, слова «бизнес» и «доллар» вошли в обиход так же непринуждённо, как, скажем, «тойота» или «стейк», холдинги и фирмы вспухали и лопались, как пузыри в кипящем котле — возникли и укрепились такие богатыри, как «Норникель» или «Русал» — а Государство, лишившись внезапно советских одежд, быстро переболело демократическим насморком и, уже при Ельцине умножив свои силовые штаты, вышло из тени и промолвило:

— Вы, конечно, богатыри, но без крыши никак нельзя.

Тут ЮКОС дёрнулся, МОСТ дёрнулся — оба тут же приказали долго жить.

— Я ваша крыша — сказало Государство, остальным, — мне чужды внутренние противоречия. Это Америка нехай мечется между демократами и республиканцами, мне метаться незачем. Мне только переодеться.

Вместо Верховного Совета — Дума, вместо царя — президент, вместо КПСС — Едрос, а вместо марксизма-ленинизма — великодержавный патриотизм,

хорошо апробированный Александром III и товарищем Сталиным. Так что приступаю к постепенной Реставрации. И для начала заменю прежний гимн — тем же прежним (с небольшими поправками) того же автора.

И вот уже 20 лет набирает силу эта реставрация. Особенно по трём направлениям.

  • Штурмуем фанерный Рейхстаг. Переодеваем первоклассников в военную форму, вручив игрушечные автоматы.

Похитив благородную идею у Томского ТВ, устраиваем парад Бессмертного полка во главе со внуком Молотова, подписавшего позорный пакт с Гитлером. Наконец, цепляем плакатик на личную машину : «Можем повторить».

Фанерный Рейхстаг в парке «Патриот» Министерства обороны РФ в Подмосковье. Его штурм — один из вариантов патриотических игр реконструкторов на территории парка. Фото: РИА Новости
Фанерный Рейхстаг в парке «Патриот» Министерства обороны РФ в Подмосковье. Его штурм — один из вариантов патриотических игр реконструкторов на территории парка. Фото: РИА Новости

Вот это и называется: победобесие.

  • 2-е направление реставрации — следственно-судебное.

Сталин паял сроки ни за что. Был даже случай: сел человек за то, что первый перестал аплодировать во время 10 минутной овации в честь генералиссимуса. Хрущёв-Брежнев-Андропов сажали инакомыслящих за «клевету», т. е. за правозащитную деятельность. Нынешние репрессии — приблизительно того же ряда. Процедура судопроизводства описана ещё в 1968:

Судье заодно с прокурором Плевать на детальный разбор — Им лишь бы прикрыть разговором Готовый уже приговор.

  • 3-е направление занесено в проект Новой Конституции:

Предлагается уголовное преследование за фальсификацию исторической правды, монополия на которую закреплена за государством.

А был ли 37-ой год? — назревает вопрос.

— Был, был, — торопливо говорит Государство. — Вот же мемориал памяти репрессированных на проспекте Сахарова, скульптор Франгулян, сам Президент открывал.

Владимир Путин открывает памятник жертвам политрепрессий — «Стену скорби». Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»
Владимир Путин открывает памятник жертвам политрепрессий — «Стену скорби». Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

А зачем закрыли мемориал «Пилорама» под Пермью? А зачем на Московский мемориал навесили табличку «Иностранный агент»?

А что творят с историком Ю. Дмитриевым?

Он раскопал расстрельный полигон НКВД в Карелии — Сандармох — и вот его уже 4-ый год держат в тюрьме по вздорному и уже даже судом отвергнутому обвинению — ничего, устроили пересуд и навесили 13 лет!

Дело Дмитриева. Раскопки

Дело Дмитриева. Раскопки

Как оно строилось, развивалось и кто его курировал. Исследование «Новой»

Чудовищный усатый вурдалак зашевелился под Кремлёвской стеной и полез наружу, и пролез там и сям в виде парадных бюстов, и понесли к нему цветочки наши современники, и не только седовласые, а и помоложе, и даже существенно помоложе, хотя

у каждого в роду «и без вести павшие, и безвинно севшие» (Высоцкий). Ведь всё уже знают, читали — а цветочки несут.

Разгадка феномена, по-моему, кроется в том ужасе, который 40 лет непрерывно переживала Россия, от 1-ой Мировой до смерти Сталина: ужас непрерывного истребления народа: война-революция и Гражданская война -террор 20х-30х гг — 2 война — послевоенный террор. Страх перед родным государством, которое 40 лет творило со своим народом то же, что Пол Пот со своим,— этот страх проник в печёнки так глубоко и надолго, что передаётся от поколения к поколению неосознанно.

Справиться со страхом можно лишь досконально разобравшись в его причинах.

Которые заключены в составе и природе родного Государства.

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68

Моё поколение дышало свободой — недолго — дважды: при Хрущёве и Горбачёве. Теперь опять душно.

Но желание перемен (привет Цою!) становится уже необратимым.

«Охота на людей». Поет Юлий Ким

«Охота на людей». Поет Юлий Ким

Белорусскому восстанию посвящается

ЧЕМУ, ЧЕМУ СВИДЕТЕЛИ МЫ СТАЛИ.

Несколько лет тому поздним вечером 31 декабря смотрели мы с женой по телевизору фильм Марка Захарова по знаменитой сказке Е. Шварца, где Дракона играет Олег Янковский — играет блистательно все человеческие перевоплощения монстра.

Фильм закончился.

— А вот и продолжение, — сказал я и переключил канал. И Дракон немедленно предстал перед нами в своём очередном воплощении на фоне нарядной ёлочки с сердечным новогодним поздравлением. Подтвердив таким образом неразрывную связь искусства с действительностью.

И вот уже который день сказка о Драконе разворачивается в её белорусском варианте. Это же глаз не оторвать!

Солнечный сентябрь. По бесконечному просторному проспекту течёт бесконечная, разноцветная — праздничная! — река народа с цветами и плакатами, с красавицей Машей Колесниковой впереди — подняв вверх руки, она складывает из пальцев не «викторию», а сердечко, радостно при этом улыбаясь.

И весь этот нарядный поток упирается в чёрную мрачную плотину нынешних псов — рыцарей, прозванных в народе «космонавтами» (что, конечно, чрезвычайно несправедливо по отношению к героям космоса. Но что поделаешь!

Фантастические скафандры и герметические шлемы оберегают астронавтов от космической разнообразной опасности, а этих-то — от кого? От безоружной, нарядной публики?

При её полной беззащитности перед жандармерией и карательном правосудием?)

Чёрная плотина стоит. Молча. За ней — плотно — автозаки и колючая проволока.

Народный праздник, помешкав, растекается в разные стороны.

И чёрные псы начинают охоту за людьми. Как они прессуют пойманных в автозаках, а затем в тюрьме, мы знаем от многих потерпевших и свидетелей.

А как хватают, четверо на одного, бьют дубинками, волокут по земле — это прямо у нас на глазах.

На этом фоне звонкой фанфарой прозвучал один эпизод.

Молодой парень, вероятно студент, вылетел из-за домов на просторный газон и помчался по нему — так как следом мчались четверо чёрных — и он успел влететь в такси, стоящее на обочине, и тут же чёрные налетели на машину и упёрлись было в неё руками — но такси, внезапно резко рванулось из-под чёрных лап, пулей вылетело на простор площади и скрылось в наступивших сумерках. И в ушах моих — почти буквально! — загремела великая гитара под это кино:

Обложили меня, обложили — Но такси оказалось быстрей!

Дракон (в белорусском варианте) явился на побоище из вертолёта, также весь чёрный — пречёрный с чёрным автоматом наперевес. Поблагодарив отважных воинов за верную службу, ударился оземь —

и вот он весь в генеральском параде, увешанный орденами, перед придворной свитой провозглашает победу — вопрос: над кем?

Это кардинальный вопрос.

В Минске — на марш против против Дракона вышло 150 тысяч. Это не считая других городов, где также выходили тысячи. Каждый выходной.

Вся Беларусь его не хочет.

За Дракона не гулял никто.

Вот о чём мечтал одинокий воин Ланцелот в сказке Шварца: о победе народа над страхом.

Вот почему народная демонстрация бесстрашия может Дракона прогнать — без насилия.

Отстояли же башкиры свой заповедник. А ведь их прессовал ОМОН не хуже минского.

Разворот на народ

Разворот на народ

Противостояние в Башкирии показало, к каким компромиссам с протестующими власть готова, а к каким — нет

До зубов вооружённый мятеж 91 г отступил перед московскими баррикадами практически без крови.

Было такое толстовское понятие:

Непротивление злу насилием.

Белорусы руководствуются своим:

Ненасильственное противление злу.

Вношу свой вклад:

Вот стоит он у всех на пути, Обнимая свой верный калаш. Отовсюду кричат: «Уходи!» Так, что он обижается аж.

Уходи, Президент, уходи. Что за смысл на дороге торчать? За тобой, господин Президент, Впереди ничего не видать.

Развернув государственный флаг, Ты садишься в стальной автозак И на марш безоружных гуляк Так и прёшь, как Чапай на рейхстаг,

И гордишься победой своей Перед верной толпой тихарей! Но страна, как её ни крути, Всё кричит: «Уходи! Уходи!»

Ты мужик, президент, или кто? Твоё время давно истекло. Ты же вроде был тёртый калач. Отойди. Охолонь. Не маячь.

Смену сдай. Вон тому. Или той. Да хоть мне: Так и так будет легче стране.

Глядишь, прочтёт и задумается.

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow