КолонкаОбщество

Расскажите про вашу жизнь после теракта

Раз в году выжившим в теракте обрывают телефоны. В остальные дни года никому нет до них дела

06:01, 1 сентября 2020

1

Злата Аскерко
06:01, 1 сентября 2020

1

Злата Аскерко

Злата Аскерко пережила теракт в «Норд-Осте» и действие усыпляющего газа еще в материнской утробе, — и каждый день своей семнадцатилетней жизни она ощущает последствия того дня.

У мемориала с фотографиями погибших в «Норд-Осте». Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

«Норд-Ост». Моя жизнь еще не успела начаться, как ее уже отобрали.

Как проходили мое детство и юность? Это была скорее не жизнь, а выживание.

Я хорошо помню, как однажды написала в поисковой строке свои имя и фамилию и увидела тысячу сайтов с заголовком «Самой маленькой жертве «Норд-Оста» нужны деньги на лечение».

В один из дней моего детства мама пришла из фонда, где ей сказали: «Если вы не в состоянии обеспечивать своего ребенка, то отдайте ее в интернат». Разговор был всегда коротким, никто не торопился помогать.

Когда я шла, шатаясь, по дорожке детской площадки и нечаянно попадалась кому-то под ноги, то слышала злые окрики в спину мамы: «Понарожали тут инвалидов!». Но инвалидом меня сделал газ, а не мама. А еще в моем детском сознании четко отпечатались огромные знаки вопросов в справках с диагнозом и недоуменные лица врачей. Мама только и слышала: «Ни ходить, ни говорить она не будет», «Никто никаких прогнозов давать не может, все непредсказуемо — последствия газа». Все было и правда непредсказуемо. Потом меня каждый год увозили на скорой с приступами, причины которых никто не знал. Мне было настолько плохо, что я иногда задавала себе вопрос: «Увижу ли я завтра солнце или нет?»

Учеба. Я очень любила учиться и была отличницей. Но как мне доставались эти учебные дни? Мой мозг отказывался выдерживать даже 3–4 часа умственной нагрузки. А после каждой моей попытки написать диктант и контрольную одновременно в один день меня выносили из школы на руках. И снова врачи пожимали плечами и терялись в догадках. В восьмом классе меня решили перевести на домашнее обучение из-за сильного ухудшения здоровья — и я лишилась школы. Наверное, именно тогда меня стали злить врачи, которые не знали, что со мной делать, и я стала искать ответы самостоятельно.

Газ, примененный при штурме зала «Норд-Оста». Я натыкалась только на голые предположения в интернете. Четкого ответа не было и не могло быть: ведь вещество засекречено. Тогда я стала искать похожие на мое состояние симптомы в разных книгах о мозге. За три года ни одного похожего заболевания я так и не нашла. Когда я поняла, что ответа мне пока не найти, то выдернула из сети все телефоны, которые начинали каждый год звонить в двадцатых числах октября. Тогда звонили журналисты. Им нужно было написать что-то грандиозное. Нужна была сенсация. Даже когда мама отключала все домашние телефоны, они как-то находили ее мобильный телефон и звонили. Наверное, самое яркое воспоминание из детства — как мама в сотый раз берет трубку и вновь нажимает на красную кнопку на экране.

А потом наступало 27 число октября — и все телефоны в один миг затихали. О нас забывали до следующей годовщины теракта. И целый год ни одного звонка.

Разве что соцзащита веселым голосом предлагала на очередную годовщину трагедии прокатиться на голубом трамвайчике под песни бардов. Неплохая компенсация за перевернутую жизнь, не так ли? А еще я была поражена, когда увидела справку, в которой было написано, что прокуратура меня даже не признала потерпевшей: ведь я родилась после «Норд-Оста». Помню, как мы с мамой пошли к врачу Леониду Рошалю, а он сказал ей про меня: «Даун». Почему он так решил? Может быть, хотел сказать, что всему виной генетика, а не газ. Не знаю.

И это еще далеко не все. Слишком много вопросов осталось без ответов. Но есть главные вопросы, которые я не устану задавать: кто же вернет моей маме жизнь, которую она потратила на то, чтобы поставить меня на ноги? Кто же вернет мне отнятое у меня время?

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#реабилитация #реакция #теракт

важно

6 часов назад

Силовики задержали как минимум 150 участников форума «Муниципальная Россия». Среди них — Ройзман, Кара-Мурза, Яшин и Галямина

Slide 1 of 1
Slide 1 of 1
Slide 1 of 1
Slide 1 of 1

выпуск

№ 26 от 12 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • № 16 от 15 февраля 2021
    № 16 от 15 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Комментарий

Президент прислушался к тишине Какую роль сыграла посадка Навального в назначении Сергея Королева первым замом директора ФСБ

259583

2.
Колонка

Цены строгого режима В Думе хотят остановить подорожание продуктов, сажая в тюрьму покупателей

243199

3.
дата-исследование

Счастье есть За борьбой с пармезаном и польскими яблоками власти не заметили, как у россиян перестало хватать денег на продукты. Исследование «Новой» о росте цен

196412

4.
Сюжеты

«Есть такая Нина, которая все-таки смогла» История дагестанской женщины, пережившей обрезание в детстве и насилие в браке, которая добивается равноправия в родной республике

123011

5.
Сюжеты

«Вот когда деньги отняли, мы не выдержали» Младший медперсонал рассказывает «под запись» о внутренней кухне лучшей больницы Ленобласти. Чиновники эти факты отрицают

108475

6.
Комментарий

Любовь втроем: мы с товарищем майором и Антон Красовский Заявление в Следственный комитет

103420

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera