Прекрасна старость человека, исполненная мудрости и славы, — и ужасна старость команды, пережившей свою славу. А мудрость в футболе не заменяет силы, скорости, удара, стыка, рывка.
Бедная «Барселона», ее выставили на продажу и теперь будут продавать по частям. Купите Пике, когда-то он был гордостью Каталонии, он еще послужит вам, как крепкая вещь б.у. Не хотите Ракитича, который своим неустанным движением связывал «Барселону» в единое целое, ноги у него целы, он еще много может пробежать? О цене сговоримся. А Суарес? Отличная покупка — уйдет к вам с авоськой, в которой сотня забитых им потрясающих мячей, и с чемоданом, в котором память о его многочисленных подвигах.
И не смотрите на возраст. В свои 33 он еще многое может! Смотрите лучше, как в безнадежно проигранном матче с «Баварией» этот прирожденный центрфорвард прямо по центру прошел к воротам, резким разворотом обыграл огромного Боатенга и точно положил мяч в угол, так что огромный Нойер не успел и пошевелиться.
Больно на это смотреть. Жалко их, героев вчерашнего дня, снабженных срочным ценником-ярлыком на трансферном рынке, опустивших головы, живущих в ожидании распродажи.
«Барселона» кончилась, та «Барселона», которая долгие годы была чудом мирового футбола и услаждением глаз и ума.
Глаз — потому что их игра была произведением искусства. Их матчи запоминались в своей целостности, как великие полотна. Они не просто побеждали, они создавали образ игры — игры, в которой не пашут, не рвут на части, а играют. При всем немыслимо высоком классе футболистов и артистичной слаженности коллективных передвижений в их игре просвечивала изначальная радость дворового футбола, футбола пляжей и пустырей, куда люди выходят повозиться с мячом, потаскать мяч, показать финт, обыграть один в один, развлечься. «Барселона» развлекалась на самой вершине профессионального футбола — дурачилась бесконечным мелким пасом, от которого у соперника ум заходил за разум, выдумывала тысячу первый способ проникновения в штрафную, а когда кто-то оказывался в голевой позиции, перед воротами — удар и гол! — он давал пас в сторону, где оказывался кто-то, у кого позиция лучше.
![Иван Ракитич — полузащитник ФК «Барселона». Фото: Reuters](https://novayagazeta.ru/static/records/e522797eb9d8407d9a9e5bcb277fde2d.jpeg)
Бывало, что и он тоже в трех метрах от ворот отпасовывал тому, у кого позиция еще лучше. Иногда все это кончалось тем, что гола не случалось, но это ничего не меняло в их отношении к пасу как к способу бесконечного улучшения позиции.
«Барселона» была как вода, которая обтекает любое препятствие.
Скалы защиты ставили перед ними, надолбы обороны, но они все равно просачивались.
Заберут мяч — и чуть ли не полчаса подряд обволакивают скалы и надолбы, текут, текут, ищут щели, ищут крошечные щелочки и зоны, куда можно просочиться. Сколько пасов подряд они давали друг другу в такой обволакивающей игре? Тридцать, сорок, шестьдесят, а могли бы без труда и сто шестьдесят — мяч ходил между всеми десятью игроками на короткой ниточке, словно в игре «Ну-ка отними». Но никто не мог отнять. Бросались, собачками бегали за ними и между ними, пытались их ловить, кусать, цеплять, давить — но куда там.
Аксиомы современного футбола были «Барселоне» не нужны — гениальное вне аксиом. Принято считать, что переход из обороны в атаку должен быть быстрым, даже мгновенным, чтобы только что атаковавший соперник не успел вернуться назад. Как роскошно и как свободно «Барселона» поплевывала на это золотое правило. Забрав мяч, они начинали неспешно катать его между собой на своей половине, словно специально давали время сопернику уйти назад и занять правильные, расписанные по методичке оборонительные позиции.
«Эй, ну что, вы ушли уже, встали где вам надо, подготовились, окопались? Тогда мы идем к вам!». И только тогда в неспешном непрерывном перепасе и перекате мяча шли вперед всей командой. Все-таки от нынешней «Баварии» слишком пахнет машинным маслом. Нынешняя «Бавария» звучит громом поршней, хотя и контроль мяча они освоили мастерски.
Это — наследие «Барселоны», перешедшее к тем, кто умеет им воспользоваться. Но та «Барселона» никогда не была машиной, никто никогда не мог заподозрить ее игроков в том, что они гайки и шайбы некоего механизма (а Левандовски так зубило) — они были артисты, импровизаторы и творцы.
Месси первый из них. Он был в той команде чудо-гномом из сказки, генератором волшебства, создателем немыслимого.
Но не он один. Маленьких ростом игроков там хватало. Какие чудеса импровиза устраивали Хави и Иньеста — невероятное в своем креативе соединение двух людей, умевших мыслить пасами и думать свободными зонами. А пара Месси-Суарес, аргентинец и уругваец, любившие на досуге вместе пить терпкий красноватый мате — какое идеальное сочетание драйва и техники, взаимопонимания и взаимопомощи они представляли на поле! Какое человеческое равновесие и рыцарское благородство было в игре двух этих великих игроков, один из которых, никак не умаляя себя, признавал первенство и всемирное значение другого!
![Лионель Месси и Луис Суарес. Фото: Reuters](https://novayagazeta.ru/static/records/6032bac7d7f94e2ca1bf92d60a146e98.jpeg)
Игра той «Барселоны» была наслаждением для ума, потому что во всем, что они делали, была непрерывная напряженная мысль. Некоторым людям казались скучными их бесконечные пасы, но некоторым людям кажутся скучными и толстые книги, и длинные музыкальные пьесы.
Каждый пас в общекомандной перепасовке «Барселоны» был мыслью о пространстве или времени, а иногда о том и другом вместе. Могло показаться, что этот пас ни о чем, потому что он поперек поля и не создает ни остроты, ни продвижения, но на самом деле в основе такого типичного барселоновского паса лежало тонкое чувство времени — он был нужен для того, чтобы круговерть игры сдвинулась еще на несколько градусов, меняя позиции своих и чужих игроков, давая им новое расположение.
Это как игра фракталов или поворот трубки, меняющий положение стеклышек в калейдоскопе.
В современном футболе у команд высшего класса нет социальных и национальных корней — соревнуются исключительно сборные мира. «Барселона» была исключением. Да, и в ней тоже играли хорват Ракитич и уругваец Суарес, но многие ее герои были плоть от плоти города, Каталонии и академии Ла Масия. Месси, Хави, Иньеста и Пике выросли в Ла Масии, а Пике, который теперь, после катастрофы в игре с «Баварией», в приступе покаяния и самоуничижения чуть ли не сам выставляет себя на продажу, был внуком вице-президента «Барселоны».
Пуйоль, десять лет подряд капитан «Барсы», защитник из камня и огня, всю жизнь играл только за «Барселону». Эти люди не были наемными солдатами или служащими по найму — они всей своей жизнью были связаны с яркой, живой, цветущей, замысловатой Барселоной, знаменитой домами Гауди. Эти дома, хоть из камня, но растут, как диковинные деревья, и струятся, как бесконечные потоки. У них нет углов, нет начала и конца. Игра «Барселоны» была такой же.