В книжном магазине, царстве глав и заглавий, есть и его голова.

Товарное наименование «Бюст “Правитель”, 18 см».

Имя правителя указано в аннотации: «Портрет президента на стене? — Маловато будет! Украсьте гостиную или кабинет бюстом Владимира Владимировича». Роднит его с оригиналом и место рождения — Санкт-Петербург.

Установлен он в центральном московском книжном аккурат между двухтомником «История Крыма» и блещущим золотом фолиантом «История России. Великие события, о которых должна знать вся страна». Собственно, там ему и место.

Голова его на голову, а то и на две выше других, и размещена у кассы. И то верно, под таким взглядом и не обсчитаешь, и не возьмешь что-то без оплаты. Голова эта, глядящая не мигая, и впрямь — гарант, пуще видеонаблюдения.

Но не красоты она ради, а пользы для. Это не просто голова, а головоломка — 3D-пазл для всех желающих от 6 лет.

Цвет у бюста коричневый, но это не отражает политических пристрастий. В аннотации уверяют, что «для усиления эффекта вы можете окрасить скульптуру Путина в любимый цвет». Возможность перекраски оговаривается дважды: «Для достижения максимального декоративного эффекта скульптуры можно покрасить в подходящий вашему интерьеру цвет (дети будут в восторге от процесса, проверено)».

Действительно, приучать к покраске правителя нужно смолоду. Хотя, учитывая болезненное отношение власти к современному искусству, есть вероятность, что этот процесс выльется не столько в возвышающий, сколько в судебный.

Одна голова — хорошо, а две — лучше. «Правитель» продается в двух вариантах: собранном и разборном.

В магазине таких пазлов целое поголовье: Пушкин, Чехов, Толстой, Достоевский, Ахматова, Есенин, Маяковский, Высоцкий, Мэрилин Монро, Эйнштейн, Петр I, Че Гевара, Ленин, Сталин и череп «Роджер» (подозрительно напоминающий бедного Йорика).

Бюст «Правителя», однако, имеет отличия. Прежде всего, он из той породы, которую Александр Герцен, прогуливаясь по ватиканским галереям и изучая по бровям, лбам и губам историю римского падения, выделил в особую группу.

«Правитель» при всей узнаваемости здесь обезличен, укрыт под псевдонимом, под должностью, подменившей его самого. Или поглотившей. Не «президент», не «глава государства», не «гарант», а «правитель». Википедия сообщает, что этим словом можно именовать «узурпаторов» или иных «монархов древности».

Не дрожащий правитель, а «право имеющий», то есть правящий не по праву. Скульптуры и бюсты вождей древности при их жизни воздвигались в публичных местах, чтобы сохранить в памяти их триумфы. Впрочем, память уже тогда умели редактировать, и в случае, когда император даже посмертно объявлялся государственным преступником, то его скульптурный портрет подлежал уничтожению.

Если авторам пазла так важно было подчеркнуть форму правления, к которой тяготеет тот или иной персонаж их исторической палитры, то с тем же успехом они могли переименовать Ленина в «вождя», а Петра I в «первого императора». Но почему-то именно одна «сама себе голова» оказалась знакомым «анонимом», узнаваемым «имяреком». Вот и в аннотации к бюсту имя отсечено от фамилии, как голова от туловища. Видимо, чтобы всуе не упоминать.

Римские скульптурные портреты исполнены так, что кажутся живыми. Здесь же ситуация обратная: живое обретает вид безжизненного. Картонный бюст — дальний родственник скульптурных портретов, искусство которых развилось из посмертных масок-слепков. Терракотовым, бронзовым или мраморным бюстам поклонялись, как домашним богам. Вот и в аннотации указано, что украсить картонным бюстом «интерьер можно даже в спальне и детской».

Если основной закон страны обеспечил прототипу головы «Правителя» «вечность и еще один день», то и прототип этот резонно устремляет свои жизненные ресурсы в вечность. Производители прозорливо указали, что бюст долговечен. Так что же это такое, картонный бюст «Правитель» — отсылка к прошлому или предвестие будущего?

Создатели сообщают, что это «тот самый подарок на случай, когда уже всё есть», а «для любого иностранного гостя лучшего подарка вы просто не найдете». Серия этих пазлов выпускается под названием «Картонное сафари», а сафари — это охота. Так делает ли это покупателя охотником за головами?

С таким подарком можно воплотить как мечты, так и «постыдные удовольствия», а можно без сложных акробатических приемов нарушить мнимое ограничение — выше головы не прыгнуть.

Пусть ждать от нее песен, как от отсеченной головы Орфея, бессмысленно, но голову эту можно увить венцом, лавровым или терновым, под настроение.

Ее можно посыпать пеплом, сунуть в песок, бить как обухом или об стенку, тесать кол, проверить, варит ли она, и подавать в ней кашу, или подселить тараканов, а потом убедиться, что с головы гниет не только рыба.

Голову можно даже откусить, ведь в инструкции оговорено, что гофрокартон пищевой.

Интересно, расширят ли производители картонных бюстов линейку продукции? Голова, конечно, всему голова, но потребителя могут привлечь и иные части тела известных людей. Ухо Ван Гога, нос Сирано де Бержерака, да и к бюсту Мэрилин можно добавить еще один бюст…

Отправить рационализаторские предложения пока не удается: сайт производителя, как и его страницы в социальных сетях, отключены.

Как бы то ни было, видимо, основной посыл этой головоломки в том, что с головой нужно дружить…

Эмилия Деменцова –специально для «Новой»