РепортажиОбщество

Дно волеизъявления

Как глубинка голосует за поправки к Конституции. Специальный репортаж

Этот материал вышел в № 68 от 1 июля 2020
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 68 от 1 июля 2020

08:27, 30 июня 2020

1

Ирина Тумакова
08:27, 30 июня 2020

1

Ирина Тумакова

Фото: РИА Новости

С транспортом в деревнях вокруг райцентра Дно (Псковская область) неважно, автобусы ходят два раза в неделю. Избирательные комиссии сами ездят по дворам. Тем, у кого есть машина, дают талоны на бензин и пару человек в помощь: второй член комиссии плюс наблюдатель. Деревня Тресно, где такая «тройка» работала в воскресенье, находится чуть выше Дна. То есть по карте немного севернее райцентра.

Скоро час, как тетя Нина вышла из дому, опираясь на палку, дошла до лавочки под березой у обочины шоссе и ждет голосования. Вчера почтальонка Валя предупредила соседей, что урну привезут часов в двенадцать. Валя знает, потому что работает наблюдателем на выборах. Двенадцать — это удобно: в полпервого в Большом Тресно ждут автолавку, два раза ходить не придется.

— Не приехали еще? — кричит тете Нине из-за забора Надежда. 

Надежда — моложавая пенсионерка с модной короткой стрижкой, живет подальше, домов через пять. Сейчас она пришла к бабе Лене и внучку привела, чтобы ждать автолавку. 

— Я не о политике думаю, а о хлебе насущном, — строго говорит мне Надежда. — Хлеба дома нет. Чего мне голосовать? Какая программа? Где почитать? Что за поправки такие? Хоть один пункт можете сказать?

Надежда с внучкой. Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета»

— Чтобы Путин оставался президентом до 2036 года, — начинаю с главного. 

— Не-е-ет, я такого не слышала, — качает головой Надежда. — Он сколько уже лет-то у нас? Шесть? 

— Двадцать, — подсказываю. 

— Два-а-адцать? А как же Медведев еще был? — проявляет женщина политическую грамотность, потом разрешает: — Пусть остается. 

— С Путиным-то войны нет, доча, — подходит к забору баба Лена. — И пенсию мне плотют, и все надбавки, я ж малолетний узник. 

На этих словах баба Лена собирается плакать, но Надежда ее прерывает: кажись, приехала голосовалка. 

Из машины выходит женщина в маске и потрепанном одноразовом голубом халате. В руках — папка-планшетка. С водительского места вылезает мужчина в таком же халате, только белом, и тоже в маске. Шагая широко и в ногу, переходят шоссе. Мужчина несет чемоданчик и полиэтиленовый пакет с логотипом голосования. У обоих на груди бейджи членов избирательной комиссии. Да их тут и без бейджей все знают.

Избирательная комиссия. Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета»

— Приехали Вера со Славиком, паспорта все берите, выходите на улицу! — громко кричит Надежда, перегнувшись через забор. 

Третьей из машины выходит женщина в цветастом платье и розовых шлепках на босу ногу. Догоняя Веру со Славиком, на ходу торопливо натягивает маску. В руках у нее большая бутыль-пульверизатор. Для дезинфекции избирателя. Это почтальонка Валя, наблюдатель. Тетя Нина встает с лавочки, открывает паспорт. 

— Ложи туда паспорт, — показывает Валя на лавочку. 
Тетя Нина поворачивается к избирательному участку. К лавке то есть. 

— Давай-ка я руки тебе продезинфицирую. — Валя деловито нацеливает пульверизатор.

— Кому?! — удивляется тетя Нина. 

— Да тебе! 

— Так я только с дому! 

— Так положено. Давай поверни вот так ладошки. Потри теперь.

— А намордник дадите? 

— А вот вам тут все. — Славик протягивает тете Нине прозрачную пластиковую папку. — И ручка тут ваша, все ваше. Маска, ручка, одноразовая салфетка спиртовая. Это вам на память.

Охнув от радости, тетя Нина нежно прижимает к груди пакет с сувенирами.

Голосование на лавочке в Большом Тресно. Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета»

— Бюллетень-то доставай, — говорит ей Славик. — В-о-от. Видишь — там «да» и «нет». Ставь галку.

Поставив галку и расписавшись в амбарной книге у Веры, тетя Нина с трудом разворачивается к чемоданчику — и ее чуть не сбивает с ног баба Лена. Бежала к лавочке — даже не запыхалась в свои восемьдесят с гаком. 

— Вот он, паспорт! — Потрясает она в воздухе книжицей. — Как сегодня полученный! 

— Давай-ка я и тебе руки обработаю, — кивает ей Валя. 

— Ой, да я уж вся обработанныя, — хихикает баба Лена. 
Энергично черкнув ручкой, целует бюллетень. 

— Милый мой, дорогой Владимир Владимирович, живи двести лет, дай ты нам таку свободу, как я всю жизнь видела! — И, перегнувшись через скамейку, баба Лена аккуратно, боясь помять заветную бумажку, просовывает бюллетень в щель чемоданчика. 

— А вон и Саня идет! — вскрикивает Вера.
По самой середине шоссе неровно движется мужичок с голым торсом. 

— Саня, иди сюда! — кричит Валя. — Мы тебя искали, вокруг дома твоего бегали! 

Голосование в Большом Тресно. Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета»

Саня послушно подходит. Его опрыскивают санитайзером, вручают пакет с ручкой, маской и салфеткой, помогают достать бюллетень. Саня ставит галку. Не с первого раза, но все-таки попадает бюллетенем в чемоданчик. 

На этом избиратель на лавке под березой кончился. Теперь комиссии надо идти по дворам.

— Чемоданчик вскрывается вечером — и все идет в специальный сейф, — рассказывает мне по дороге Славик. — Специальные пакеты нам выданы. Акт составляется — сколько бюллетеней, пакет опечатывается, все как положено. 

Заходят в просторный двор. Дом каменный, Валя встает на носочки, чтобы постучать в окно. Выглядывает небритый мужичок. Щурится на солнце. 

— Голосовать-то будешь?! — кричит Валя. 

— Так а что… — начинает мужичок. 

— Паспорт, говорю, неси! — топает ногой Валя. 

— А иди ты… — мужичок хлопает окошком. 

— Как нелюдь, — вздыхает Валя. — Все люди как люди, а этот — не пойму что такое. 

И комиссия топает со двора к дому напротив. 

— Ох, умаялась я в этом халате, — Вера машет планшеткой, как веером. — Нет тут скамеечки-то? 

Скамеечки в этом дворе нет. Жара под 30 градусов. Славик сдвигает маску, Вера на него цыкает: нельзя. 

Из дома выходит бабуля в зеленом фланелевом халате. В правой руке держит очки. 

— Это что у вас? — надевает она очки и сразу снимает.

— Очки надевай! — командует ей Валя. — И руки сюда давай. 
Бабушка послушно тянет руки. Валя брызгает из своей бутылки. 

— Теперь паспорт давай, — продолжает она командовать. — Взяла паспорт?

Бабушка лезет в карман халата.

— Это мама моя, — шепотом объясняет мне Валя. 

Мама с любопытством смотрит то на дочку, то на Славика. Вера дает бабушке пакет с подарками — ручкой, маской и салфеткой. 

— Это все мне? — радуется бабуля. 

— На память, — кивает Вера. 

— Теперь галочку ставь. — Не давая матери расслабиться, Валя достает бюллетень. — Ты за изменения или против изменений?

Голосование в Большом Тресно. Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета»

— Тута? — тычет бабулька в квадратик, поглядывая на дочку. — И тута? 

— Одну только! — хватает ее за руку Валя.

И комиссия идет к соседнему дому. 

— Нина! — кричит во дворе Валя. — Нин, выходи на улицу с паспортом! А Саня-то дома? Пусть он тоже с паспортом идет. 

Выходит молодая женщина, несет сразу два паспорта. 

— Так все равно Саня нужен, расписываться-то надо, — говорит Вера. 

Нина кличет мужа. Появляется рослый детина в тугой красной футболке с логотипом магазина «Буквоед». На спине белыми буквами написано: «Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их». 

Нина и Саня синхронно ставят по галке.

Следующий двор проблемный: баба Катя неходячая. Ее муж стоит во дворе у канистры с водой и держит шланг. Завидев комиссию, приветливо машет шлангом, пытаясь поднять его повыше. Вода летит во все стороны. Потом пристраивает шланг в корыто и идет к комиссии. Пускает ее в дом, чтобы жена проголосовала. 

— Где тут «да», а где «нет»? — заносит ручку над клеточками баба Катя. — А-а-а, моему деду все равно не найти будет.

— Найдет, — успокаивает ее Валя. Поворачивается ко мне и тихонько рассказывает: — К некоторым придешь, а они спрашивают: за кого голосуем-то? Я объясняю: за поправки к Конституции. А мы сами-то разве много знаем?

Хоть бы объяснили нам: какая была Конституция — какая поправка внесена. Хоть знать бы, что изменилось конкретно. Никто нам не объяснял.

— А вы уже голосовали? — осторожно спрашиваю аполитичную почтальонку. 

— Конечно, — кивает она. — Нас и та Конституция устраивала, и эта устраивает. Пенсии платят, зарплаты идут, а больше нам ничего и не надо. Кто жил богато — тот и будет жить богато, а мы как ходили в лаптях — так в лаптях и будем.

Голосование в Большом Тресно. Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета»

Комиссия уже собиралась уехать из Большого Тресно, когда зоркая Валя увидела вдалеке знакомую «Ниву». Все трое встали цепью поперек шоссе, — она остановилась. Гера-механик проголосовал, не выходя из машины.

Псковская область

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#голосование #поправки в конституцию #выборы #псковская область

важно

5 часов назад

Силовики задержали как минимум 150 участников форума «Муниципальная Россия». Среди них — Ройзман, Кара-Мурза, Яшин и Галямина

Slide 1 of 1
Slide 1 of 1
Slide 1 of 1
Slide 1 of 1

выпуск

№ 26 от 12 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • № 16 от 15 февраля 2021
    № 16 от 15 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Комментарий

Президент прислушался к тишине Какую роль сыграла посадка Навального в назначении Сергея Королева первым замом директора ФСБ

259544

2.
Колонка

Цены строгого режима В Думе хотят остановить подорожание продуктов, сажая в тюрьму покупателей

241496

3.
дата-исследование

Счастье есть За борьбой с пармезаном и польскими яблоками власти не заметили, как у россиян перестало хватать денег на продукты. Исследование «Новой» о росте цен

196372

4.
Сюжеты

«Есть такая Нина, которая все-таки смогла» История дагестанской женщины, пережившей обрезание в детстве и насилие в браке, которая добивается равноправия в родной республике

122986

5.
Сюжеты

«Вот когда деньги отняли, мы не выдержали» Младший медперсонал рассказывает «под запись» о внутренней кухне лучшей больницы Ленобласти. Чиновники эти факты отрицают

108368

6.
Комментарий

Любовь втроем: мы с товарищем майором и Антон Красовский Заявление в Следственный комитет

103324

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera