Не то агитки за обнуление, не то театрально-абсурдный процесс, не то новый (прекрасный) альбом БГ — но что-то спровоцировало среди моих корреспондентов, причем в самые последние дни, небольшой шквал вопросов на тему, казалось бы, сугубо замшелую и маловостребованную: о роли культуры и ее работников в путинский период. Часто при этом сокрушенно кивают на советский опыт — напоминает, мол, тоталитарное позорище… Ну что тут сказать: да, цензура; да, придворные лизоблюды. Но в главном — нет, не напоминает.

Ленин когда-то выдвинул теорию о «двух культурах», а в СССР их было (если анализировать политическую и эстетическую начинку) целых три:

• «Антисоветская культура». Условно говоря, Булгаков, Шаламов, Галич.
• «Несоветская культура». Опять же, условно — Хармс, Тарковский, Шостакович.
• «Советская культура». О ней поговорим подробнее.

Когда я говорю о «советской культуре», то имею в виду не просто географическую привязку к Советскому Союзу, орган ЦК КПСС газету СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА или культуру поведения в контексте советского образа жизни. Я имею в виду всамделишную культуру, литературу и искусство, созданные в советский период и озабоченные воспеванием или оправданием господствовавшего тогда строя.

Пожалуй, лучшие, наиболее искренние произведения советской культуры были созданы в 20–30-е годы прошлого века: это стихи Маяковского, романы Островского и Шолохова, картины Дейнеки, песни Дунаевского, фильмы Эйзенштейна и Александрова. Обитала советская культура на двух этажах: нижнем, массовом и верхнем, высокохудожественном. Чес и конъюнктура преобладали на обоих уровнях, но были и исключения. Скажем, много прекрасных песен про войну, куда более глубоких, чем заезженный вдоль и поперек «День Победы».

Более того, «советская» повестка находила отклик у многих серьезных и критически настроенных художников: вспомним «Десять дней, которые потрясли мир» на Таганке и триптих «Декабристы — Народовольцы — Большевики» в Современнике; «Любовь к электричеству» Аксенова и «Заставу Ильича» Хуциева; о «Братской ГЭС» и «Казанском университете» я и не говорю. Можно бесконечно спорить о том, насколько это было искренне и насколько вынужденно, но я не помню, чтобы кто-либо из авторов впоследствии отрекся от тех своих работ. Уродливая, лицемерная, трагичная, погрязшая в иллюзиях и компромиссах, но советская культура БЫЛА.

Путинской культуры НЕТ. Есть российская культура прискорбной первой двадцатилетки XXI века. Местами очень впечатляющая. Но создана она вся, от Сорокина до Звягинцева и от Васи Обломова до Васи Ложкина, или в пику государственному императиву («анти-»), или абсолютно вне его («не-»). А вот

Даже в самом примитивном попсовом нарративе редкие и робкие попытки восславить вождя и его деяния (песня «Такого, как Путин», фильм «Крымский мост») неизбежно оборачивались валом издевок и полным коммерческим провалом.

«Статусные» культургеноссе, обхаживающие президента и его рать — все сплошь люди, рабски зависящие от государства со своими театрами, оркестрами, кинобюджетами и госзаказами. Чистой воды холопство и проституция. Но что важно: их поддержка Путина — это не художественные высказывания (только представьте себе: фортепианный этюд Мацуева «Путин на Валдае», фильм Бондарчука «Это было под Иловайском», балет «Стерхи» в гергиевской Мариинке…), а всего лишь скучное казенное славословие. А «креатив» — разве что в челобитных на новые гранты.

Что до звезд масскульта, то они, за редчайшими исключениями, вообще хранят гробовое молчание: их доходы зависят не столько от массовиков-затейников из аппарата президента и порученцев мэров/губернаторов, сколько от миллионных толп поклонников и подписчиков. Для которых, как показал печальный опыт рэпера Тимати, небескорыстный альянс кумиров с постылым начальством — факт постыдный и непростительный. Хуже того (для власти): недавние выступления народных комедиантов Галкина и Слепакова позволяют предположить, что недовольная поп-элита медленно, но верно сдвигается от беспечного и отстраненного «не» к артикулированному «анти».

С услужливой челядью все ясно. Но, может быть, есть среди сегодняшних деятелей российской культуры искренние типа путинисты? Я знаю парочку таких, и это невеселая история. Иван Охлобыстин, очень талантливый актер, а также сценарист и режиссер, превратился в зловещего клоуна-фрика, немногими воспринимается всерьез и даже кураторов вряд ли радует. С писателем Захаром Прилепиным ситуация очень характерная: его «запутинская» публицистика удручающе груба и бездарна, практически нечитабельна. А вот проза (я читал романы «Санькя», «Обитель» и сборник рассказов «Грех») хороша, но апологией «путинской культуры» там и не пахнет; скорее, наоборот…

Но это уже словом «культура» и не называется.

Отчего же все так неказисто? Легко объяснить на том же советском примере. Вся советская коммунистическая доктрина, включая и ее культурный раздел под названием «Социалистический реализм», имела в своей основе так называемый «марксизм-ленинизм» — вполне респектабельную и глобально распространенную идеологию, полагающую своей целью установление социальной справедливости, воспитание нового человека и построение светлого будущего, коммунизма. (То, насколько данное учение было утопично/реалистично и какими странными методами претворялось в жизнь, оставим за скобками). У путинщины поначалу никакой идеологии вообще не было; основана она была на чистой прагматике: воровстве и коррупции в рыночно-силовой среде. В последние годы кремлевские унтер-философы пытаются задним числом приделать к черному воронку свадебный букетик в виде смеси из великодержавного патриотизма, патриархальных устоев, социальной демагогии и культа личности.

Это похоже на поздний сталинизм, только (к счастью) вялый, без каких-либо достижений и перспектив, обиженно-завистливый, провинциальный и безнадежно уткнутый (какое милое слово!) исключительно в прошлое. Полагаю, что аппаратные творцы этой люмпен-идеологии хотели скрестить Солженицина и Лимонова: в принципе why not — и фобии похожи, и Эдичковы комплексы налицо. Но получился повышенной уродливости мелкий бес-мутант, не способный ни убедить, ни тем более вдохновить даже самую непритязательную творческую личность. Все проявления Путина и путинщины колеблются в узкой амплитуде, от точки «ничтожество» до точки «посредственность». (Чемпионские алчность, лживость и самомнение в коридорчик достойно вписываются). Пресмыкаться, ползать на брюхе перед этим можно. Преклоняться — никак! Позвоночник ломается.