Позади Шестидневная война на Ближнем Востоке и разрыв дипломатических отношений СССР — Израиль. Написано секретное обращение в ЦК Андропова — Громыко с призывом «наряду с другими мерами возобновить в текущем году выезд советских граждан на постоянное жительство в Израиль…». Эмиграция из СССР возможна — для воссоединения разделенных семей. У многих советских евреев в Израиле родные.

После смерти Сталина и признания фальсификации «дела врачей» кажется, что «за еврейство» в СССР уже не сажают. На деле с 1955 по конец 1969 года арестовано, сидит или уже отсидело несколько десятков человек. Среди обвинений — «антисоветская агитация»: например, обращения в официальные инстанции и частные письма с жалобами на немотивированный отказ в выездной визе (Лилия Онтман, Черновцы). Еще «сионистская пропаганда» — изучение иврита, распространение литературы, декларация желания уехать. Помимо нее, так называемым узникам Сиона вменяют связи с посольством Израиля — семь таких кейсов с 1955 по 1961 год. Контакты с родными в Израиле также криминальны. В 1957 году Иосиф Шнайдер арестован за «попытку похищения крейсера «Молотов» для побега на нем в государство Израиль, а также за попытку убить египетского президента Г.А. Насера». В 1968-м Давиду Бецалелю инкриминируют связи с американской благотворительной еврейской организацией «Джойнт», в 1920–1930-х годах обустраивавшей еврейские сельскохозяйственные поселения на юге Украины и в Крыму.

Кроме того, антирелигиозная кампания 1959 года, по мнению многих, задела иудаизм куда больше иных религий. Кампания по борьбе с хищениями социалистической собственности и теневым предпринимательством тоже воспринимается как антисемитская. А уж публикация в 1963 году Украинской академией наук откровенно антисемитской брошюры Трофима Кичко «Иудаизм без прикрас» вызвала волну протеста в разных странах мира. Возмутился даже лидер Компартии США Гэс Холл. В 1964-м газета «Правда» сообщила, что отдельные положения труда Кичко можно истолковать в духе антисемитизма, а сам труд признан ошибочным.

Со второй половины 1960-х еврейское движение в СССР растет. Одни нацелены на возможность сохранить корни — изучать язык и знать традиции, исповедовать религию, быть в культурном контексте. Другие хотят уехать. И тем и другим живется непросто.

Победа Израиля в Шестидневной войне становится предметом исключительной гордости для советских евреев, приводя одних в подпольный «ульпан» (курсы изучения иврита), а других — в ОВИР за документами на отъезд.

К 1970 году выезд становится достаточно проблематичен. Обращаясь за визой, люди крутятся в бюрократическом колесе до бесконечности. Правила могут измениться в любой момент в каждом конкретном случае. Отказ может случиться на любом этапе процедуры. Обжаловать его бесполезно. Как самих соискателей, так и их родственников, даже не планировавших отъезд, подвергают различным методам прессинга.

Вкратце ситуация выглядит так. Летчик Марк Дымшиц, даже не надеясь получить выездную визу, решает организовать группу отказников, выкупить все билеты на рейс «Ленинград — Мурманск» и захватить пассажирский самолет Ту-124. Приземлиться в Швеции, дать пресс-конференцию об антисемитизме в Советском Союзе и потом достичь Земли обетованной.

Операция получает название «Свадьба» (легенда, что все летят на свадьбу). Второй активист предстоящей операции — Эдуард Кузнецов, отсидевший к тому моменту семь лет по антисоветской статье. Начинаются первые проблемы — довольно сложно найти порядка 50 участников. Дымшиц не имеет опыта пилотирования такого самолета, как Ту. Существуют опасения, что оставшимся в СССР евреям впоследствии грозят репрессии. Принимается решение направить запрос в Израиль. Ответ однозначен и категорически отвергает идею захвата самолета. Тогда Дымшиц и Кузнецов принимаются действовать отдельно от прочих, уже вовлеченных в историю. В какой-то момент кажется, что ничего не выйдет. Но тут весьма кстати запускается новый рейс по маршруту «Ленинград — Приозерск» вместимостью всего 12 мест. Поскольку КГБ ведет операцию «Свадьба» с самого начала, ничего удивительного в этом нет. Впоследствии Эдуард Кузнецов скажет, что их целью был вовсе не обязательно успех операции. Арест и громкий процесс над «самолетчиками» должен был привлечь внимание мировой общественности к проблемам советского еврейства.

В окончательном сценарии участвуют 16 человек: Дымшиц с женой и двумя дочерьми, Кузнецов, Сильва Залмансон, ее братья Израиль и Вульф, Иосиф Менделевич, Алексей Мурженко, Юрий Федоров, Анатолий Альтман, Мендель Бодня, Борис Пэнсон, Лейб Хнох, Мэри Менделевич.

Зная, что их «пасут», Кузнецов предлагает неевреям Мурженко и Федорову, которых сам привлек, повернуть назад: зачем подставлять себя ради проблемы эмиграции в Израиль? Те подтверждают свое участие.

План такой. После посадки, связав летчиков, положить их в спальные мешки под тент, взять четырех ждущих в Приозерске и — курс на шведский Буден. Стараться избегать насилия.

Суд будет в декабре. Кузнецова и Дымшица приговорят к смертной казни. Остальные получат от 4 до 15 лет лишения свободы. По всему миру пройдут протесты. В итоге смертные приговоры заменят на 15 лет, остальным участникам несколько снизят сроки. В последующие годы пройдет еще несколько судебных процессов против еврейских активистов.

С 1974 года «самолетчиков» начнут выпускать. В основном — в порядке обмена на арестованных в разных странах советских разведчиков. Последними освободят Федорова и Мурженко в 1984 году. Все «самолетчики» покинут СССР. Большинство уедет в Израиль.

Впоследствии руководство страны все же увеличит число выездных виз. Но регулирование эмиграции останется прерогативой власти, многим евреям предстоит сидеть «в отказе» годами.