Всякий раз, принимаясь за текст, испытываю нечто вроде раздвоения личности. Одна часть меня примерно представляет, что «заходит» именно сегодня. Другая — считает своим долгом не идти на поводу у пены дней и писать только о самом важном, в моем представлении.

В подобную дихотомию впадает каждый, кому не безразлична профессия.

При всем роскошестве технических возможностей медийное пространство сжимается шагреневой кожей. Единица измерения — один Мясников в амплуа Заратустры. Он ходит по кругу интервьюеров, и каждая мысль, им изреченная, предается обширному толкованию.

Новость легче придумать, чем проанализировать. Сложность мысли воспринимается как диверсия. Распад привычных форм не приводит к рождению чего-то нового.

И все-таки даже в этом мутном круговороте причин и следствий бывают исключения. Имею в виду прежде всего Алексея Пивоварова, которому на днях исполняется 46 лет. 20 из них он проработал на НТВ.

Уничтожение лучшей российской телекомпании (так начиналась зачистка путинской вертикали) обернулось не только политической катастрофой, но также драмой идей и людей, предавших и себя, и свои идеи. Уцелели немногие. Первый из уцелевших — Пивоваров.

Он и тогда, и сейчас работал на пределе возможностей: уходил и возвращался на НТВ; был простым репортером и большим начальником; снимал документальные фильмы и вел новости; поработал продюсером на СТС; возглавил телеканал RTVI. Жизнь удалась, дела шли отлично, но примерно год как Пивоваров снова возвращается в журналистику. Он запускает собственный YouTube канал «Редакция», который довольно скоро набирает миллион подписчиков.

Тут-то открывается зона чуда. Пивоваров доказал: и в наше черно-белое время есть путь к успеху (без мата, как Дудь), без примитивности, желтизны и обширной коллекции внутренних компромиссов (как все или почти все остальные).

Недавно секреты этого пути пыталась проанализировать программа «На троих: телик, ютьюб и журналистика» (RTVI). Редчайший случай содержательного разговора о профессии (ведущие Котрикадзе, Дзядко, Филипенко) привел к ожидаемому результату. Главный секрет — стараться хорошо делать свое дело, заниматься тем, что умеешь и любишь. Набор остальных тайн тоже понятен. Идти от темы, а не от героев.

Качественная журналистика собирает качественную аудиторию, вслед за ней приходит реклама.

Общие фразы всегда остаются общими. Они не вмещают в себя суровую правду от счетчика YouTube, этого главного арбитра успеха, немедленно фиксирующего взлеты и падения. Пивоваров не рассказывает о том, как именно ему удается соединять актуальность события с эксклюзивностью мнения. Не потому, что не хочет, а потому, что не может.

Формулы успеха в природе не существует. Зато существует постоянная напряженная внутренняя работа, любовь к тому, что делаешь, личная одаренность, интуиция.

Все эти качества есть в Пивоварове. Но есть и другое. Он, по его собственному признанию, человек осторожный, не революционер, не Навальный. К тому же даже свободное пространство ютьюба осенено, как все в России, тенью товарища майора.

Удивительным образом Пивоварову удается стягивать все это в один узел. Говорит, что бывает трусоват, но первым мчится в коронавирусный ад Дагестана, а затем выпускает программу, от которой кровь стынет в жилах.

Первым рассказал и продолжает рассказывать правду о Великой Отечественной войне, невзирая на негодование официальных историографов. Первым попытался вписать эпидемию коронавируса не в контекст горячей российской политики, а в единственно точный исторический и культурный контекст. У него своя иерархия событий, тем, новостей, свой объем максимально возможной правды.

Недавно высокая репутация Пивоварова была зафиксирована сразу двумя лидерами мнений. Когда Мария Захарова вызвала на открытую дискуссию Алексея Навального, оба лидера, противоположные во всем, как восток и запад, сошлись лишь в одном. Модератором дискуссии они предложили стать Пивоварову.

Дискуссия, разумеется, не состоялась. Она и была затеяна не для выяснения сути, а для сотрясения воздуха, но модератор выбран правильный. Не потому, что он компромиссный, а потому, что настоящий. Московские власти решили сменить самоизоляцию на режим самосохранения.

Он либо есть, либо его нет, и тут уж никакие декларации не помогут

Пивоваров в режиме самосохранения живет всегда. Как-то его спросили, кем бы он хотел стать, если бы не стал журналистом. Алексей подумал и ответил: «Экскурсоводом. Мне нравится быть проводником». Он и есть проводник, в лучшем и самом высоком смысле этого слова.