Другая овца

Уже с 1 июня доступен феминистский хоррор «Приди ко мне» (оригинальное название «Другой агнец» — более точное) — первый англоязычный фильм Малгожаты Шумовски, трехкратной лауреатки Берлинале (ее «Лицо» удостоено Гран-при Берлинского кинофестиваля).

Юная Села чувствует себя частью природы, ловит солнце в ладони, живет в сказочном уединенном лесу в секте, состоящей исключительно из женщин. Зато под дланью и строгим присмотром загадочного Пастыря. Здесь даже истории и сказки на ночь могут быть только про пастыря и его стадо.

Голландский актер Михиль Хьюсман («Игра престолов») временами напоминает традиционные изображения Иисуса, режиссер ближе к финалу разыграет эту схожесть. Да и само действие цитирует Евангелие от Иоанна.

Взрослым женщинам он муж, отец, брат и соблазнительный томный любовник. Им положено носить красные платья, им положено регулярно расплачиваться за грехопадение Евы и молиться о милосердных ласках «смотрящего». Священный долг овцы — лечь на землю и родить овечку. Девочкам в девственных небесно-синих платьях он пока отец. Но с «первыми кровями», прихода которых так опасается Села, наставник и Учитель и ей окажет внимание. Мягкий, красивый, временами нежный, временами жесткий, манипулирующий подопечными монстр. Села поначалу, как и все фанатичные разновозрастные девы, предана душой и сердцем Пастырю. Священный ритуал рождения ягненка для нее шокирующий опыт, травматичный рубеж.

Постепенно приходит понимание, что в силу разных жизненных обстоятельств ее сестры по секте доверились хищнику в одеждах агнца. Она сближается с Сарой (Дениз Гоф), женой-изгоем, разочаровавшейся в учении пастыря.

Малгожата Шумовски снимает кино «с точки зрения женщины». Не только потому, что все происходящее видим глазами Селы. Ее глаза — глаза камеры Михаила Энглерта (верного сподвижника Шумовски, он снимал и ее «Лицо», и «Тело») — всматриваются в жизнь секты изнутри, обнаруживая за экстазом ритуала бесконечный мрак и абьюз. За райскими красотами — ад токсичных отношений в коммуне. Шумовски предпочитает визионерский метод исследования территории культа как территории насилия. Она и Энглерт тщательно выстраивают цветовую гамму — яркие платья на фоне чернильно-темного леса. Она режет изображение по кадру, акцентируя внимание на какой-то «говорящей» части лица или тела, она смыкает в одном эпизоде смерть и рождение. С точки зрения героини написан и сценарий Кэтрин С. Макмаллен, в последнее время развивающей жанр фэнтези.

Кино Шумовски сразу про многое. О гендерном тоталитаризме патриархата и привычке в лидере распознавать бога. О драме взросления и женской инициации. О смутной границе между религиозным морализмом, иерархией, сексизмом и фанатизмом. О созависимости и психологической подавленности. О познании тела и сексуальности.

Кровь в этой притче о покорных овцах, стоящих в стойле, заглядывающих в глаза осеменителю и ждущих его внимания, — один из ключевых и порой плакатных символов. Первая кровь — мертворожденный ягненок рядом с распластанной на вершине горы овцой. Первая менструальная кровь на ногах Селы — инициация и позор в глазах «чистых», еще не запятнанных отроковиц.

Патриархальный мир сгущается в сюрный кошмар, временами кажется, что многое из происходящего, залитого насилием и приятием его, лишь выражение тайных страхов взрослеющей девушки, похожей в первых кадрах на Офелию, тонущую в водах чужого сна. И только когда вода закипит настоящей кровью, проснется настоящая феминистская ярость — орудие возмездия.

Удача фильма — 18-летняя Рэфи Кэссиди с лицом темного ангела. Она сыграла выжившую после школьной стрельбы в Vox Lux дочь семьи, подвергшейся психологическому нападению в «Убийстве священного оленя», и юную ведьму в готической трагикомедии Бертона «Мрачные тени».

Среди источников, питающих фильм, не только недавний культовый триллер «Солнцестояние» Ари Астера и нашумевший сериал «Рассказ служанки», но и сериал «Дикая-дикая страна» о парадоксальной секте, и документальный фильм Франческо Симона «Святой ад» — режиссер 20 лет жил в американской религиозной общине Buddhafield, занимавшейся поиском «духовного пробуждения» на Земле, работая их официальным документалистом.

Среди множества тем, которые фильм затрагивает, пунктиром дана тема умиротворенной привычки жить тюремной жизнью. И, как доказывают психологи, а с ними и Стивен Кинг в «Рите Хейуорт и спасении из Шоушенка», интегрируясь в несвободу и абьюз, постепенно привыкаешь, приспосабливаешься. Это как жить в темноте — ведь жизнь на свободе ослепляет. Разумеется, в кино свет включить проще.

«Почти знамениты»

Режиссер Питер Канео решил снова сорвать куш, сделав нечто похожее на свою комедию «Мужской стриптиз». Там безработные экс-сталевары решились обнажиться, чтобы сделать шоу, какого еще не видели. Здесь жены, пережидающие возвращения из Афганистана мужей, должны чем-то себя занять, чтобы не сойти от волнения с ума. Спонтанно приходит решение организоваться в хор. А то лишь кофейные утренники, бессмысленное, а главное, нисколько не успокаивающее вязанье и женские вечеринки со своим вином и печеньем. Невыносимо.

Сюжет фильма основан на реальных событиях — в Йоркшире был создан такой самодеятельный хор и даже прославился. Потом хоры стали расти как грибы. И сейчас в 75 хорах Великобритании и других стран поет в общей сложности более 2300 женщин, так или иначе связанных с армией.

Центральная линия — микроконфликт между инициаторшами местного хора — утонченной эстеткой, женой полковника Кейт (Кристин Скотт Томас) и решительной Лизой (Шэрон Хорган), муж которой только что получил повышение по службе. Кейт — строгие костюмы с ниткой жемчуга, нотная грамота, дирижирование, торжественные гимны для репертуара и скупка ненужного рекламируемого хлама — как средство изжить травму — потерю сына. Лиза попроще, когда нет вина, можно и пиво, а распевать хором лучше всего душевную попсу — «Только ты» или «Раз за разом» Синди Лоупер. Но главное — определить задачи, так сказать, «мероприятия».

Канео умеет создавать атмосферу пыльных провинциальных городов. Есть даже свое очарование и в вялом ритме блеклой гарнизонной жизни, словно застывшей, законсервированной в коронавирусе. Событием здесь становится поздравление жен с новым званием их мужей. А странной приметой — встретить мужчин в темных костюмах, вестников дурных вестей с полей дальних битв. Кейт и Лиза, каждая как умеет, пытаются причесать, настроить на общий лад разношерстную команду. Но у них разные педагогические подходы, да и дома у каждой в шкафу свои скелеты, тут дамочкам договориться непросто. Если героини Скотт Томас и Хорган еще как-то выписаны в сценарии Розанны Флинн и Рейчел Туннард, то прочим певицам, кстати, весьма колоритным, играть нечего. Да и сама история — вышивка по давным-давно нарисованному контуру.

Обязательный провал на пути к славе. Непременное преодоление собственных комплексов, страхов, заблуждений и конфликтов. Кристин Скотт Томас и Шэрон Хорган — отличный дуэт мастериц своего дела, им бы еще материала побольше и развития характеров. Думаю, почему вполне себе симпатичный фильм Канео не достигает высот «Мужского стриптиза» или «Девушек календаря», которым «Почти знаменитые» вторят? В тех картинах маргиналы, привлекательные неудачники находили неожиданный выход из тупика невзгод и усталости. Снимемся обнаженными, чтобы помочь больным лейкемией! Ответим безработице мужским стриптизом! Трудно соперничать со столь неортодоксальными занятиями для зрелых благочинных британцев. Хор вполне себе пуританское занятие, как «овсянка, сэр». Или кофейные утренники. Знаете, что такое кофейные утренники? Это когда просто кофе пьют не у себя на кухне, а сообща. Можно сказать, хором.