КомментарийКультура

Это жизнь

Грег Лейк в «Новой газете»: выбор Алексея Поликовского. СЛУШАТЬ

Кит Эмерсон, Грег Лейк, Карл Палмер

Он бродил по Парижу, и в ушах его звучала шарманка, которую он услышал, проходя мимо открытой двери кафе. Одного из бесчисленных парижских кафе, где, может быть, когда-то Хемингуэй, сидя за столиком, писал в блокнот сильные фразы, или помешивала ложечкой кофе Вирджиния Вулф, или внезапно трезвый Джим Моррисон тихо склонял голову к своей рыжей подружке Памеле в свете, тишине и благодати парижского дня.

Как выразить все это? Как выразить одиночество в оживлённом городе, и шелест парижских бульваров, и всхлипы автомобильных гудков, и ночной блеск Сены, и медленный взгляд девушки на набережной — девушки, имени которой ты никогда не узнаешь, но которую запомнишься навсегда. Так возникала в его сознании мелодия гитары, в которую вплывал звук парижского аккордеона, который он тоже однажды слышал на набережной.

Расхожие и затертые слова C’est la vie в этой вещи Грега Лейка вдруг сбрасывали с себя пыль и возвращались к своему первоначальному смыслу. Такова жизнь. Такова жизнь, в которой ты живешь, чтобы увидеть облака, полюбить, сыграть музыку и умереть. Такова жизни, в которой есть что-то невыразимое, что не скажешь словами, а только звуком. Поэтому эта вещь, начавшись с мимолетного звука шарманки на парижской улице и с расхожего выражения на французском, расширялась до всего, что есть в мире, и стала вещью о жизни, о ее течении и волнении, о ее свете и печали.

ELP были группой, возводящей величественные соборы звука, эти соборы вырастали на наших глазах в сияющем дыхании органа, они протыкали первое небо шпилями и уходили во второе небо в рёве клавишных, который мастерски создавал Кит Эмерсон, они ширились и высились в неустанном громе барабанов Карла Палмера, эти величественные, обширные, растущие соборы, под крышами которых жили люди, тени и химеры. Какие шум и ярость они создавали, когда в экстазе творили звук под грохот мортир, поставленных на сцене фестиваля острова Уайт. И вдруг остановка в неустанном движении и величайшем шуме творения — и тогда в луче света, в чёрном воздухе ночи, на фоне циклопических гор замолкшей аппаратуры, появлялся Грег Лейк с простенькой гитарой в руках и говорил C’est la vie.

И снова видением и фантомом из прошлого появлялся тот давний Париж, по которому одинокий музыкант бродил часами, слушая шум города и надтреснутое пение шарманки.

На сцене какого угодно города все равно какой страны  возникал звук парижского аккордеона в руках Кита Эмерсона, который на несколько минут забывал величие своих многочисленных клавиатур и баховских партитур и перевоплощался в безымянного уличного музыканта, чья немудреная мелодия вдруг заставляет нас остановиться.

И ещё. Один читатель/слушатель/зритель упрекнул нас в том, что мы даём тут старую музыку. Дорогой друг, нет никакой старой и новой музыки, есть просто музыка, и если она звучит сегодня, то она принадлежит сегодняшнего дню. И неважно, когда она сочинена и впервые сыграна, а важно, что она сейчас, в это мгновенье, входит в нашу душу и даёт нам счастье. Такова жизнь.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#рубрика звук

важно

4 часа назад

Что произошло за день 13 марта. Коротко

Slide 1 of 1
Slide 1 of 1
Slide 1 of 1
Slide 2 of 2
Slide 1 of 1
Slide 1 of 1

выпуск

№ 26 от 12 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • № 16 от 15 февраля 2021
    № 16 от 15 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Комментарий

Президент прислушался к тишине Какую роль сыграла посадка Навального в назначении Сергея Королева первым замом директора ФСБ

259784

2.
Колонка

Цены строгого режима В Думе хотят остановить подорожание продуктов, сажая в тюрьму покупателей

250437

3.
дата-исследование

Счастье есть За борьбой с пармезаном и польскими яблоками власти не заметили, как у россиян перестало хватать денег на продукты. Исследование «Новой» о росте цен

196642

4.
Сюжеты

«Есть такая Нина, которая все-таки смогла» История дагестанской женщины, пережившей обрезание в детстве и насилие в браке, которая добивается равноправия в родной республике

123171

5.
Сюжеты

«Вот когда деньги отняли, мы не выдержали» Младший медперсонал рассказывает «под запись» о внутренней кухне лучшей больницы Ленобласти. Чиновники эти факты отрицают

109106

6.
Комментарий

Любовь втроем: мы с товарищем майором и Антон Красовский Заявление в Следственный комитет

103892

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera