Категории льготников в каждом регионе свои. Обычно это дети из малообеспеченных и многодетных семей, дети-инвалиды, дети, потерявшие кормильца. В каждом регионе льготников — десятки тысяч. Некоторые регионы выдают продукты на неделю, другие — на 12 дней, и получатели не всегда понимают логику действий властей.

Продуктовые наборы собирают комбинаты детского питания, с которыми у школ заключены договоры. Состав продуктового набора с небольшими вариациями примерно одинаков по всей стране. Это продукты длительного хранения: макароны, крупа, мука, ультрапастеризованное молоко, рыбные консервы или тушенка, сгущенка, сухие завтраки, шоколад, сок, иногда — овощные консервы.

В некоторых регионах продукты развозят по семьям, но в большинстве случаев родители должны сами забирать их из школ, заполнив заявления по числу детей, которым положена льгота.

Наборы очень тяжелые — 15–20 килограммов, а то и больше. В Москве они упакованы в обычные картонные коробки, и увезти их без личного автомобиля трудно. Некоторые семьи откладывают эти поездки до окончания самоизоляции, другие берут каршеринг (пока он работал) или вызывают такси, третьи потрошат коробки прямо в школе и перекладывают продукты в рюкзаки и сумки-тележки. В Москве

В некоторых регионах районные центры реабилитации выдали помощь детям-инвалидам. Петербурженка Мария говорит: «Нам домой привезли от реацентра кулич, мед и средства гигиены — два шампуня, два жидких мыла, пасту и детский крем».

Самое дешевое

Качество продуктов — очень разное даже внутри одной коробки. «Мы уже все подъели — семья большая, все мужики. В целом это те же продукты, что мы и сами обычно покупаем. Так что да, польза есть, нам набор очень пригодился» (Анна, Москва). «Хорошие продукты. Из сладкого — чокопай, несквик, немецкий шоколад. Хлопья приличной фирмы, безглютеновые» (Татьяна, Москва). «Продукты — когда нормальные, когда явно самые дешевые, наборы разные каждую неделю. В последний раз — масло подсолнечное (нормальное), макароны две пачки (самые дешевые), сгущенка с растительным жиром — очень так себе, повидло малиновое пол-литра, банка тушенки белорусская — вкусная. Еще рис, сухое молоко, карамель. Съедим все, конечно» (Ольга, Архангельск).

Есть и недовольные. «Очень хорошего качества оказались консервы, и детям понравились хлопья и крекеры. Остальное так себе. Сок — подслащенная вода. Молоко невкусное. Рис разваривается в кашу. Шоколад тоже не очень» (Лана, Подмосковье). «Все самое дешевое. Макароны и рыбные консервы, на мой взгляд, вообще нельзя есть. Скорее всего, я это выброшу. Мука, гречка, рис были вполне уместны. Сок очень плохой. Странное впечатление от наборов. Огорчает, что ими поддержали плохих производителей» (Екатерина, Москва). «Макароны в наборах серые, разваривающиеся и невкусные. Кукуруза — жесткая. Рис с гречкой — нормальные. Сок — химический на вкус. «Пионерская» сгущенка была отвратительная, комками» (Юлия К., Москва). «Сгущенка, простенькие шоколадки и печенье пригодились. Но все остальное — самое-самое дешевое. Когда я поделилась с кем-то из знакомых идеей, что нам дают завалявшиеся продукты, то получила грозную отповедь, что в блокаду люди были рады и заплесневевшему хлебу. В общем, если готовиться к блокаде, то это чудесное подспорье. Тем семьям, кто реально голодает (и не в карантин, а и в обычное время) это поможет перекантоваться до следующей зарплаты. Но вообще больше разговоров, чем реальной помощи» (Екатерина, Ленинградская область).

Крупы и макароны часто весовые, расфасованные в тоненькие пакеты, без указания производителя. А там, где производитель указан, он, как правило, совершенно неизвестен родителям. Все сходятся в понимании, что поставщиков выбирали по принципу «ценою подешевле».

На одну зарплату

Мать троих детей Марина из Владивостока говорит: «Качество — так себе, дешевые продукты, но все равно пригодятся. Польза есть: детей трое, муж остался без зарплаты, так что не лишнее. У нас школьница только одна, вот ее завтраки и получаем. Двое старших — студенты-первокурсники».

Татьяна из Петербурга рассказывает: «У меня трое детей, но продукты получаем только на младшего сына. Мне они были очень нужны, поскольку уже больше месяца я без работы, живем все на зарплату мужа — сотрудника государственного музея. Других источников дохода нет. Актуальны любые продукты. В наборах они самые простые и недорогие, но это именно то, что мы используем ежедневно. В общем, я довольна. Конечно, хотелось бы больше молока и подсолнечное масло, но и то, что мы получили, крайне уместно!»

Наталья из Ростова-на-Дону говорит: «У мамы в селе, конечно, 90% детей из малообеспеченных семей. И там эти наборы и бесплатное питание в школах реально спасают семьи. Причем они рады всему, независимо от качества».

Эй, на «Потемкине»!

Чаще всего семьи недовольны рыбными консервами: их многие дети просто не едят. Но на юге и юго-западе Москвы с ними оказался связан скандал: в банках «Скумбрии дальневосточной», которые в конце апреля попали в продуктовые наборы нескольких школ, обнаружились черви.

Биологи и специалисты Роскачества не раз объясняли по аналогичным поводам, что мертвые паразиты в рыбных консервах абсолютно неизбежны, потому что практически вся рыба ими заражена; при этом они замечают, что термообработка делает паразитов совершенно безопасными для человека. Впрочем, стандарты качества все же требуют, чтобы видимых паразитов в рыбных консервах не было, — стало быть, технология при производстве «Скумбрии дальневосточной» была нарушена.

Однако одно дело «безопасно», а совсем другое — «для детского питания».

Среди родителей начал вскипать бунт; всколыхнулась культурная память — многие вспомнили «Броненосец Потемкин». Уже 30 апреля скандал вышел на общегородской уровень. Выяснилось, что консервы с червями достались как минимум шести московским школам («Новые Известия» называют школы №№ 113, 1354, 2109, 1161, 1368, 628 (правильнее — 626). Департамент образования и науки принес извинения семьям и пообещал заменить консервы. Школы стали обзванивать льготников, предупреждать их, что консервы есть не следует и что в ближайшие дни можно будет получить другие консервы взамен.

«Нам написали из школы, что консервы есть нельзя, надо получить их снова. Я еще не проверяла» (Надежда, жительница Южного Бутова). Жительница Царицына Юлия Д. рассказывает: «В чате многодетных семей написали, что в консервных банках со скумбрией, выданных в школе 904, обнаружены черви. Тут же посыпались разные фотографии-подтверждения. Я получила продуктовый набор в другой школе, но банки с рыбой открывать не стала. Сразу выкинула. Чуть позже в этом чате написали: «Сегодня без проблем — 904-я школа обменяла баночки на горбушу без слов, и я очень благодарна школе за оперативность и помощь!» Предупредили, что, если кто-то не сможет 30 апреля обменять свои банки на иваси и горбушу, это можно будет сделать 7 и 12 мая, а также после 12 мая».

Представители школ предупредили родителей, что консервы выдадут новые, а открытые банки совершенно не обязательно хранить в качестве доказательства. Тем не менее в соцсетях и школьных чатах уже нашлись родители, готовые лично отнести открытые консервы в мэрию. Часто звучат слова о том, что лучше бы выплатили компенсацию деньгами.

Две сосиски и гнилая картошка

Этот скандал — самый громкий, но не первый и, вероятно, не последний. Так, например, в подмосковных Мытищах и Пушкине гельминты нашлись в консервированной сайре. В удмуртском городе Можга черви обнаружились в выданной родителям пшенной крупе «Аркаша».

Некоторые скандалы были связаны не только с качеством продуктов, но и с их количеством и составом набора: например, в карельском городе Питкяранта ученики школы № 2 получили на две недели по две сосиски, по пачке маргарина, по килограмму муки и сахара, а также по несколько картофелин (впрочем, и тут не обошлось без жалоб на гнилую картошку и жука в муке). В результате этого скандала директор комбината школьного питания в Питкяранте была уволена.

В Шкотовском районе Приморской области в продуктовые наборы положили консервы из сайры с истекшим сроком годности.

В Николаевске Волгоградской области в набор включили четыре яйца и четыре сосиски, молоко, десяток булочек и печенье россыпью. А в деревне Лозное Дубовского района — крупу, макароны и гнилые овощи.

В Архангельске поставщиков продуктовых наборов поймали на том, что они продавали их по завышенной цене, сейчас городские власти ведут разбирательство.

И ведь не скажешь, что это родители зажрались.

Там, где на детях не пытаются зарабатывать или экономить, родители в целом доброжелательно и с благодарностью принимают помощь. Те семьи, которые сейчас меньше нуждаются, чем другие, или не едят каких-то продуктов, стараются помочь тем, кому нужнее: «Мы все целиком не съедаем — в основном передаем дальше: у нас есть соседка пожилая и еще одна женщина с ребенком, которой ничего такого не положено, а живется ей не очень. Передаем все тоже бесконтактно и с обработкой санитайзером» (Юлия Р., мать четверых детей, Москва). «Часть круп и макарон отнесли рабочим (не из этой страны), которые сидят без еды и денег и не могут уехать» (Дарья, мать троих, Подмосковье).