Это было в Париже, в маленьком русском ресторане неподалеку от Триумфальной арки, во времена всеобщей тревоги и быстро приближавшейся катастрофы.

Это было в тот вечер, когда доктор Равик увидел русскую певицу, вышедшую в зал из-за темных кулис.

На мгновение глаза их встретились.

Ее ресницы, ее ресницы, он смотрел на ее ресницы, как они медленно опустились, мгновение были неподвижны, а потом поднялись. И она тоже посмотрела ему в глаза.

И все вдруг кончилось, и музыканты в расшитых русских рубахах заиграли что-то бравурное, и время сжалось и взорвалось…

И доктор очутился в Лиссабоне и в грязной гостиничке в номере с железной кроватью и облезлым шкафом вспомнил тот вечер в Париже и ту русскую певицу, так странно и так понятно смотревшую ему в глаза.

Ремарк.

Ингрид Бергман.

Триумфальная арка.

Эмиграция, бегство, тени в раю.

Жизнь.

Вечные вещи.