СюжетыКультура

Вальс и ужас

Дмитрий Шостакович в «Новой газете»: выбор Алексея Поликовского. СЛУШАТЬ

21:10, 26 апреля 2020

1

Алексей Поликовский
21:10, 26 апреля 2020

1

Алексей Поликовский

Читателям


Добрый день, мы включаем музыку на сайте. Слушайте лучшие мелодии и лучших музыкантов. Музыка с доставкой на дом. Доставка — бесплатная :)

«Черные воронки» перед Большим театром. Москва, 1937 г.

Не надо тут никаких раскрашенных картинок, не надо и клипов, нарезанных из художественных фильмов, где статные офицеры в эффектных мундирах танцуют с дамами в пышных юбках. Ничего этого тут не надо, а пусть будет только его лицо. Только это напряженное, замкнутое лицо и круглые очки в роговой оправе.

Что-то тревожное, в высшей степени тревожное во взгляде, как будто он видит в левом нижнем углу за рамкой кадра приближающийся к нему неизреченный, мучительный ужас.

Кто там идет? Сталин ли подходит к нему в мягких своих сапогах, попыхивая трубкой?

Само время в обличии энкаведешника, который сейчас сделает насмешливо-вежливый жест, приглашая в чёрную машину?

Сталин, пришедший во время фестиваля советской музыки на представление его оперы «Леди Макбет Мценского уезда», не захотел с ним говорить, а упыри Молотов, Жданов и Микоян в одинаковых френчах встали посреди оперы и демонстративно ушли из правительственной ложи. На сохранившейся до сих пор вырезанной из «Правды», пожелтевшей статье «Сумбур вместо музыки» есть отметки Шостаковича. Все это значило, что следует ждать чёрной машины с Лубянки. Она не приехала за композитором, но он ее ждал.

Как меняет человека долговременное ожидание ночного визита тех, кому нельзя не открыть дверь? Что делается с его лицом, взглядом? Как костенеет его душа? Это фото многое объясняет.

Вальс написан в 1938 году, в том самом, когда днём на процессах людей называли жабами и пауками и убивали их по ночам, а пятна крови на полу смывали водой из цинкового ведра. Он издевательски прекрасен в эпоху хруста душ и костей, скрежета машин и зубов, в эпоху комсомольских песен с лопатами в руках и искренних доносов.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#рубрика звук #шостакович

важно

12 часов назад

Что произошло за день 13 марта. Коротко

Slide 1 of 1
Slide 1 of 1
Slide 1 of 1
Slide 2 of 2
Slide 1 of 1
Slide 1 of 1

выпуск

№ 26 от 12 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • № 16 от 15 февраля 2021
    № 16 от 15 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Комментарий

Президент прислушался к тишине Какую роль сыграла посадка Навального в назначении Сергея Королева первым замом директора ФСБ

259881

2.
Колонка

Цены строгого режима В Думе хотят остановить подорожание продуктов, сажая в тюрьму покупателей

253278

3.
дата-исследование

Счастье есть За борьбой с пармезаном и польскими яблоками власти не заметили, как у россиян перестало хватать денег на продукты. Исследование «Новой» о росте цен

196745

4.
Сюжеты

«Есть такая Нина, которая все-таки смогла» История дагестанской женщины, пережившей обрезание в детстве и насилие в браке, которая добивается равноправия в родной республике

123258

5.
Сюжеты

«Вот когда деньги отняли, мы не выдержали» Младший медперсонал рассказывает «под запись» о внутренней кухне лучшей больницы Ленобласти. Чиновники эти факты отрицают

109334

6.
Комментарий

Любовь втроем: мы с товарищем майором и Антон Красовский Заявление в Следственный комитет

104097

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera