Упование на русское чудо — не моя тема. Тем не менее начну с нее.

Чудо разворачивается на фоне информационного рабства, в которое впали запертые в домах люди. Изо всех щелей доносятся противоречивые сводки с фронтов. Даже самым здравомыслящим все сложнее провести границу между тревогой и фобией.

Трудно не согласиться с Артемом Шейниным: сегодня время вирусологов, а завтра будет время психиатров.

Задача «выйти на плато», то есть обрести хоть какую-нибудь устойчивость нового миропорядка, стремительно перетекает из медицинской проблемы в ментальную. Шейнин вспомнился неслучайно. Он и есть элемент русского чуда. Тот, кто еще недавно маркировал крайнюю степень пропагандистского возбуждения, теперь символизирует норму и здравый смысл. Изо дня в день он пытается логически постичь происходящее, не поддающееся логике. Его главный вопрос типа «почему с собачкой можно гулять, а без собачки нельзя?» приобретает почти гамлетовское звучание.

Алексей Пивоваров в пространстве медиа — полная противоположность Шейнину. Он всегда был и остается эталоном самостояния и профессионализма. И вот эти крайности сошлись.

Название нового выпуска пивоваровской «Редакции» «Из карантина в крах» точнее всего выражает позицию и самого Пивоварова, и Шейнина. Их общая тема не столько сам вирус, сколько мощнейший кризис постсоветской истории. Пивоваров всегда будет равен себе. Сюжет с волшебными превращениями Шейнина наверняка будет меняться в пространстве и времени. Но теперь все это не важно. Язык для описания новой реальности рождается в муках. Собственная речь превращается в вакханалию интерпретаций, в которых второстепенное всегда вытесняет главное.

И если есть два человека с разными жизненными позициями, которые стараются разомкнуть дурную бесконечность, — это уже немало.

Остальной медийный пейзаж выглядит не столь оптимистично. Главная радостная новость — плохая погода. Телевизор захлебывается восторгом: завтра дождь со снегом, штормовой ветер, на Москву движется арктический фронт — так что, сидите дома. Мертвый город пугающе стерилен. Исчезли звуки, запахи, люди. И лишь «ловцы человеков» в полицейской форме деловито выписывают штрафы редким грудничкам и пенсионерам.

Воскресение Христово страна встречает с Николаем Басковым и его музыкальной проповедью — так в анонсах концерта «Верую». Благую весть пастве (ее отдельной строкой по кромке кадра пускает канал «Россия») несет Юра Шатунов, бессмертный солист «Ласкового мая»: в мае все будет хорошо. Малахов запускает кампанию с хештегом «Хочу к Малахову». Светлана Зейналова не устает повторять: не выходите из дома, на Первом канале столько интересного, не дай Господь, что-нибудь пропустите.

Инстаграм стал частью ТВ, активно уничтожая конкурента изнутри. По всем каналам учат правильно брить ноги, танцевать на столе, доставать носом копчик и пробегать на 15 квадратных метрах 20-километровый марафон. Госдума принимает революционное решение: скоро право воровать яблоки с соседского дерева на даче будет прописано в законе. Кажется, время психиатров наступит быстрее, чем прогнозирует Шейнин.

Материальное выражение скрепы явлено звездой балета Сергеем Полуниным на том самом концерте без зрителей. Он, полуобнаженный, танцует на сцене Большого театра, а вокруг — ни души. И только на груди у Полунина мерцает татуировка в виде портрета Путина. В пустынном гигантском зале Полунин в обнимку с Путиным выглядят пришельцами иных миров.

В телевизоре происходит лихорадочная смена элит. Мосгордума регулярно забрасывает на амбразуру популярных ток-шоу своих лучших сынов. Ее председатель Алексей Шапошников обладает несравненным даром упрощенного толкования. Почему сайт с пропусками не работает? Потому что, отвечает председатель, люди просто так тестируют сайт, вот он и не выдержал. А почему такой чудовищный рост заболеваний? Потому что люди выходят на улицу. Как долго будет длиться заточение — без воздуха и движения? Тут Шапошников встрепенулся: я живу в доме на 25-м этаже, так мой сосед бегает по пожарной лестнице вверх и вниз. От такого яркого положительного примера вирусолог в студии впал в ступор, а ведущий умчался на спасительную рекламу.

Соловьев еще надувает щеки, окружает себя Кургинянами, но часики тикают. Его друг доктор Мясников уже превосходит мэтра по количеству экранного времени, востребованности, цитируемости. Закачался трон под Малышевой. Титул главного медика страны с каждым эфиром уплывает от нее все дальше. Она пытается взять реванш вдохновенной речью о пользе мастурбации в эпоху коронавируса. Рассказ подробный, с картинками, деталями — все, как мы любим. «Только руки перед этим не забывайте мыть!» — отчаянно кричит Малышева.

Поздно, все поздно. Триумфальное шествие Мясникова к вершинам здравоохранения (или дальше) уже не остановить.