Есть знаменитая фотография из прошлой жизни — глаза хирурга (лицо под маской) во время сложной операции. Слова не нужны, глаза говорят сами за себя и о многом сразу. Каждый, всмотревшись в ту фотографию, мог прожить вместе с человеком у операционного стола мгновения истины. Они делали нас выше.

На фото дня уже из нынешней жизни — врачи московской больницы №15. Мы не видим их глаз, не видим их лиц. Их не видят и пациенты, которых принимают врачи. Они знают, что люди, задавленные беспощадной непредсказуемой болезнью, страдают не только от нее, но и от страха, который режет душу и парализует волю — как у солдата, на которого едет вражеский танк.

Они уверены. Эту уверенность страдающим людям могли бы передать глаза и лица докторов, как было прежде, но не сейчас. Отсюда — и фамилии на бейджах и улыбающиеся фото: люди должны знать, кто всегда рядом и не отступит ни на шаг.

За каждым именем — не только тяжесть долга, но и невыносимость личной ответственности, и улыбка.