Звонит подруга из Вены. Обсуждаем жизнь, похожую на марсианские хроники. Спрашиваю, как ведет себя австрийский телевизор. Прилично, отвечает подруга. Президент и члены правительства ежедневно разговаривают с нацией, оперируют только сводками, фактами, цифрами. — А вирусологи и прочие врачи не участвуют в этих разговорах? — Нет, у них времени нет, они работают.

Актуальное замечание. В России уже сформировался целый корпус из разнообразных медицинских светил, кочующих с энтузиазмом депутатов Госдумы из одного ток-шоу в другое. Часами сидят в эфире, блистают терминами, говорят о непонятном. В этой новой миражной реальности, где вирус лечат исключительно штрафами, слежками и запугиваниями, есть только один человек, вызывающий доверие: это Денис Проценко, главврач «Коммунарки». Он всегда собран, информативен, точен в выборе слов, от всего его облика веет надежностью.

Вдруг ближе к вечеру понедельника грянула новость: Проценко заразился коронавирусом. Сам сообщил об этом, чувствует себя нормально, изолировался в своем кабинете, продолжает работать. Немедленно изо всех щелей выползли пропагандисты, которых в последнее время в сетке вещания, особенно канала «Россия», стало намного меньше. Ольга Скабеева почти билась в конвульсиях: совсем недавно Проценко встречался в больнице с Путиным, они сидели рядом, здоровались за руку, ехали вместе в тесном лифте. Кто-то из участников срочно созванных «60 минут» пытался сообщить, что там был еще Собянин и прочие важные лица, но безутешную Скабееву ничто не могло успокоить. Программа «Вести» заволновалась не меньше Скабеевой. И на всякий случай снова заговорила о забытой уже всеми Конституции с коллекцией поправок.

Режим самоизоляции неожиданно реанимировал уходящую натуру. Тут-то и выснилось: пропаганда, словно вирус, уничтожила профессию.

Форматы больших толковищ, движимые исключительно любовью к верховной власти, не способны ни информировать, ни тем более снять напряжение в обществе.

Кстати, единственную мужественную попытку прорыва к правде предпринял Артем Шейнин. В первый день новой жизни он вел эфир один, без помощников. Искал ответы на вопросы, которые волнуют всех и каждого. Начал с некоторых разночтений между стратегией Путина и Собянина. Продолжил непонятными системами слежки за гражданами, будущей экономической катастрофой. Настаивал на необходимости подробного разъяснения каждого шага и каждой новой меры. Программу вел четко, жестко, разумно оппонируя всяким бдительным гражданам типа Петра Толстого. Того особенно возмутило то обстоятельство, что Шейнин рискнул столкнуть лбами и Путина, и Собянина. Потомок великого писателя незамедлительно правильно расставил акценты. Мы своим обсуждением сильно напугаем людей, разволновался он. А нужно по-другому, нужно говорить, что все переболеют, вылечатся и все будет хорошо. Мощный государственный ум!

Государевы уста — телевидение — за 20 лет выработало канон общения с паствой.

Этим занимаются все — от Гордона, перетекающего в Собчак, до Малахова, перетекающего в Борисова. Зачем объяснять причины беспрецедентных мер самоизоляции, когда проще с утра до ночи накануне провозглашения этих мер показать одни и те же кадры с одними и теми же людьми, жарящими шашлыки на природе? Главная задача — найти и обезвредить врагов, а вирусы сами рассосутся. Дар упрощенного толкования особенно востребован в пики кризисов.

В стране, где единственная новость, которая всегда нова — президент, — можно понять реакцию Скабеевой. Надеюсь, ее позже сумел успокоить Песков. Во-первых, он сообщил: у президента все хорошо, он каждый день тестируется. Во-вторых, рассказал о грядущем совещании Путина с членами правительства, где будет обсуждаться посевная кампания. «Посевная кампания сейчас должна идти», — прозорливо заметил пресс-секретарь президента. Конечно, должна, кто бы спорил.