Шестидесятишестилетний Сергей Никитин родился и живет в Артемовском Свердловской области всю свою жизнь. В последние лет двадцать его имя постоянно звучит в стенах местной администрации и правоохранительных органов. Хочешь вызвать раздражение у местного чиновника — ​помяни вслух Никитина.

Человек, называющий себя советским солдатом, одетый в пилотку со звездой, неизменно протестует против постоянных нарушений в городе, будь то захламленное кладбище, мусор у памятников или открытые канализационные люки. Открытые люки — ​теперь это головная боль всех городских структур. Никитин уже несколько лет фотографирует их по городу и пишет бесконечные жалобы. И если сначала все посмеивались над ним и фактически посылали «по известному адресу», то сегодня многим чиновникам стало не до смеха: прокуратура, надо отдать ей должное, начала вдруг проводить реальные проверки по заявлениям Сергея. И подтверждать факты раз за разом.

Чиновничья машина грузно, со скрипом зашевелилась. Прокурорские предписания есть, приходится нарушения устранять.

— Я как-то пикетировал возле администрации, чтобы люки наконец-то закрыли, — ​рассказал Сергей Никитин «Новой». — ​Официально объявил голодовку. Был уже поздний вечер. Мимо проезжала на машине местная молодежь. Ребята остановились. Мы поговорили о городских проблемах. Мальчишки посочувствовали, хотели еды мне привезти. Я отказался. Тогда, говорят, мы о тебе в своих соцсетях рассказывать будем, чтобы и другие знали.

— Переломным для меня стал 2001 год, — ​вспоминает Сергей. — ​У меня сильно болели родители. Я разрывался между ними, работой и своей семьей. Чтобы сэкономить время и сократить путь, бегал туда-сюда через местное кладбище. И вот в очередную перебежку вижу такую картину: три огромных кучи из чугунных оградок и крестов. Рядом стояли подготовленные к погрузке металла КамАЗы. Я ринулся к могилам своих родственников, а они разграблены. Такая же участь постигла и соседние могилы. И что наиболее обидно, раскурочены надгробья у фронтовиков.

Никитин сразу же обратился в полицию. Три дня ему морочили голову. Как он говорит, его обещали самого посадить, если продолжит жаловаться. Артемовец не испугался и обратился к журналистам. История появилась в газетах и на телевидении. Все охали и ахали: какое кощунство! Полторы тысячи могил разграблено. Полиция «землю рыла» в поисках улик и подробно описанных Никитиным грузовиков. Никого не нашли.

Эта история сломала в глазах Никитина веру в правоохранительные органы. Никого не найти при имеющихся данных? Непрофессионализм? Продажность? И Сергей, сам того не подозревая, пополнил ряды оппозиционеров. Нет, он не состоит в партиях и политических движениях. Он просто видит нарушения на родных улицах и постоянно привлекает к ним внимание местных жителей и чиновников. А если его не слышат, стоит в пикетах или объявляет голодовку в знак протеста против произвола.

Наиболее показательными в противостоянии администрации и полиции против пенсионера стали события осени 2018 года. 19 октября в Артемовском проводился выездной прием министра соцполитики Свердловской области Злоказова. Мероприятие было анонсировано в местной прессе, и Никитин готовился к приему несколько дней. Формулировал вопросы, собирал необходимые документы. Но поговорить с министром общественнику так и не удалось.

Как только Никитин подошел к зданию администрации, наперерез ему бросились двое полицейских. Младшие сержанты Ельшин и Шарапов без лишних слов и представлений начали «винтить» ходока, заламывая ему руки и надевая на него наручники. Активиста увезли в психиатрическое отделение Артемовской городской больницы. Поводом послужило якобы высказанное Никитиным намерение совершить суицид.

К счастью, эту картину увидел корреспондент местной газеты «Егоршинские вести». Присутствие журналиста с камерой немного приструнило правоохранителей. Позже выяснилось, что полицейские действовали по приказу начальника полиции Аленникова, который, в свою очередь, выполнял распоряжение главы местной администрации.

Заместитель главврача Артемовской больницы Сафаров распорядился доставить Никитина на скорой помощи в поселок Буланаш. Там недавно устроившемуся на работу местному психиатру Жукову хватило одного взгляда на скованного наручниками пенсионера, чтобы увидеть в нем своего потенциального пациента. Достав напечатанный и заранее заполненный бланк направления на госпитализацию, врач отправил Сергея к коллегам — ​в областную психиатрическую больницу.

— В психбольнице мне пытались подсунуть в большой пачке бумаг на подпись несколько листов без оглавления, где было прописано согласие на добровольную госпитализацию. Медсестра Мартынова, Сафаров и Плеханова (врачи-психиатры екатеринбургской больницы.— ​Ред.) пытались заставить меня подписывать все бумаги подряд, не читая, не давая мне времени прочесть подсунутые бланки, отвлекая мое внимание различными вопросами, профессионально переключая мое внимание с одной темы на другую, требуя немедленного ответа, — ​вспоминает Никитин обстоятельства того дня. — ​К часу дня я шел на прием к заезжему министру, а буквально через три часа из-за каких-то открытых канализационных люков — ​я уже пациент стационара с диагнозом «шизофреник»!

Комиссия из трех указанных выше врачей увидела в Никитине социально опасную личность, подлежащую немедленной принудительной изоляции от общества и медикаментозному лечению. Понимая, чем ему грозит прием лекарств в психушке, общественник тут же объявил сухую голодовку и потребовал вызова прокурора. По словам Сергея, он боялся, что с пищей ему все-таки подкинут какие-то вещества.

Благодаря тому, что задержание Никитина снял журналист, сын Сергея все-таки смог найти отца в психбольнице. Он сразу же нанял адвоката. Действия младшего Никитина и почти трое суток сухой голодовки старшего наконец-то вынудили врачей дать согласие на выездное заседание суда. В пятое отделение больницы приехал судья Темников и провел закрытое заседание. Были заслушаны свидетели, и из их показаний стало понятно, что

К чести прокуратуры Свердловской области, помощник прокурора Октябрьского района Епураш возразила против принудительного лечения Никитина, на котором настаивал главврач Сердюк, а судья Темников в итоге отказал «психушке» в желании полечить здорового человека.

— Налицо заранее спланированное с распределением обязанностей преступное деяние группы лиц, в том числе должностных, — уверена Евгения Кротова, адвокат Сергея Никитина. — Мы хотим, чтобы надлежащие органы дали правовую оценку этим событиям. Здесь надо отметить и негативную роль полиции в незаконном задержании, и нарушение этических принципов медицинскими работниками. А самое главное — это те факты, наличие которых психиатрами было расценено как признаки шизофрении:

И это в стране, где добрая половина мужского населения отслужила срочную на солдатских должностях в этой самой Советской армии. А фото президента России в пилотке и с ленточкой на груди продается на любом книжном развале.

Сергей Никитин не нащупал офшоры чиновников, не разоблачил схемы многомиллиардных хищений из бюджетов всех уровней, не покусился на власть «Единой России», нет — он просто просит чиновников закрыть открытые колодцы в Артемовском. И просит об этом 10 лет подряд.

— После освобождения судом из стационара я написал заявление о преступлении в полицию, — говорит Никитин. — Долгое разбирательство завершилось сначала резолюцией следователя СК РФ Ханаевой об отказе в возбуждении уголовного дела. Однако сейчас вновь идет проверка. В Артемовском явное беззаконие, я много месяцев регулярно хожу в полицию, как на работу. У них в отделе висит портрет президента Путина с нарисованной на лбу мишенью. Я сообщил об этом в Следственный комитет, а в ответ — тишина.

Сразу после задержания Никитина интересный комментарий дал журналистам пресс-секретарь областного ГУВД Валерий Горелых: «Сотрудникам территориального отдела полиции этот человек хорошо известен по ряду неадекватных поступков. Местные врачи выписали ему направление в одну из клиник Екатеринбурга, чтобы привести в порядок пошатнувшееся здоровье».

На пресс-конференции свердловского губернатора Куйвашева 16 января 2019 года Василий Ергашев из «Егоршинских вестей» спросил у губернатора, ссылаясь на арест полицией Никитина у администрации Артемовского: не от областной ли власти идет этот посыл, который побуждает местных чиновников таким способом бороться с неугодными общественниками? Евгений Куйвашев оказался не в курсе, но обещал разобраться: «Он сам нормальный? Если он вел общественную работу — конечно, это недопустимо ни в коем случае. Если есть признаки к помещению в психиатрическую клинику, это уже определяют правоохранительные органы. Тут вопрос: как запретить людям выполнять свою работу? Если там конкретный пример — вы мне скажите, я разберусь в этом обязательно. Я просто не в курсе, кого там хватают». И с тех пор — тишина.