Сюжеты

Границы дозволенного

Как устроена жизнь в закрытом на карантин городе в СНГ: репортаж изнутри Алматы

Общество

 

К утру 23 марта в Казахстане было официально известно о 61 человеке с коронавирусом. Сначала все больные были сосредоточены в двух столицах — Алматы и Нур-Султане, теперь к ним добавились еще Актобе и Караганда. Президент сразу же объявил о максимально жестких мерах борьбы с инфекцией. С 16 марта в стране введено чрезвычайное положение. В Алматы и Нур-Султане и вовсе объявили карантин с закрытием городских границ и изоляцией целых жилых массивов, признанных очагами заражения. «Новая» попросила корреспондента информационного агентства «Фергана» Багдата Асылбека рассказать, как проходили первые дни карантина в крупнейшем городе Казахстана — Алматы.

Власти сначала призвали реже пользоваться автобусами, а затем сократили число регулярных рейсов. В итоге пассажиров в салонах снова стало много. Фото: Багдат Асылбек, для «Новой газеты»

«Страх только финансовый»

После обильного дождя в четверг, 19 марта, пустота на улицах Алматы в утренние часы напоминала о карантине: небольшой поток машин, почти пустые автобусы, закрытые рестораны, кафе и большинство магазинов. Но уже с девяти утра количество людей стало быстро расти. Сначала на улицах в основном были заметны люди в масках: казалось, что горожане выходят из домов с опаской, будто где-то недалеко идут боевые действия. Но потом все смешалось: вот молодая пара выгуливает собаку, вот парень в майке совершает дежурную пробежку, следом за ним беззаботно мчится девушка на самокате.

Алматинский Арбат — одно из любимых для прогулок мест горожан — теперь оживлен не так, как раньше, но тоже не пустует. Некоторые люди сидят на уличных скамейках с горячим кофе в руках, как будто ничего вокруг и не происходит. Девушка лет 30–35 в разговоре со мной замечает, что ее больше пугает ситуация с работой, нежели коронавирус.

— Пандемии в мире и раньше были, но тогда просто не так развиты были СМИ и соцсети. Страх у меня только финансовый. Я работаю администратором в ресторане, его закрыли временно из-за карантина, и нас попросили написать заявления на отпуск без содержания. Где вот найти деньги? У меня ребенок, надо еще за квартиру кредиты платить, — сокрушается девушка, закуривая сигарету.

Утром на улицах Алматы жизнь начинается как обычно. Фото: Багдат Асылбек, для «Новой газеты»

Вообще, в связи с режимом ЧП власти предоставили предпринимателям льготы: перенесли срок сдачи налоговой отчетности и отменили пеню по налогам. Но вот о простых работниках работодатели должны были позаботиться сами. Надо сказать, что многие заведения в первые дни карантина по-прежнему работали, никто никого в отпуска или на удаленку не отправлял.

В обычные дни в Алматы, прогуливаясь по улицам, можно ощутить запах плова и выпечки. Теперь вместо знакомого кулинарного запаха чувствуется что-то похожее на хлорку. Так «благоухают» автобусные остановки, а на некоторых улицах — асфальт и тротуары после дезинфекционной обработки. Кафетерии по-прежнему работают: в них теперь формально действует режим «еда на вынос», но посетители все равно спокойно сидят внутри.

Запах еды возвращается ближе к обеду, когда на полную мощность начинают работать донерные (аналог киосков с шаурмой в Москве). Люди поначалу проходили мимо, но потом постепенно стали подходить к открытым окошкам, в проеме которых видно, как молодые люди в синих перчатках, обмотанных полиэтиленовыми пакетами, срезают мясо с вертела и заворачивают овощи в лаваш. Сотрудники, принимающие заказ, обрабатывают руки клиентов санитайзером.

— У нас только на вынос. Если хотите, можем столик между заведением и тротуаром поставить, — говорит продавец, опрыскивая дозатором руки очередного посетителя.

Уйти на вынужденный перерыв должны были не только парикмахерские, но и все фитнес и СПА-центры, а также салоны красоты, но часть из них предписания карантина проигнорировала. Коллега-журналистка, позвонившая в салон красоты для эксперимента, подтверждает: работа не прекращается, сотрудники салона спокойно записывают клиентов на любое удобное для них время.

Небольшим магазинам разрешается работать в ограниченном режиме с усилением санитарно-противоэпидемиологических мер, то есть

каждые 2–3 часа нужно проводить дезинфекцию помещения, а пускать посетителей можно, лишь если те в масках.

Интересно, что в самом начале власти запретили работу ТРЦ, за исключением супермаркетов, внутри, а 23 марта полностью восстановили их работу при условии, что будут соблюдаться меры дезинфекции.

Никаких ограничений изначально не было для аптек, но это и понятно: очевидно, что в эти дни горожане готовы выкупить все маски и антисептики мира. По данным акимата Алматы, все необходимое есть почти в 50 аптеках города. Я обошел несколько аптек, и везде посетителя встречает объявление: «Масок нет!». Антисептиков тоже, аптекари взамен рекомендуют покупать спирт.

Уведомление о закрытии всех точек в ТЦ, кроме аптеки и продуктовых. Фото: Багдат Асылбек, для «Новой газеты»

Угадать, в каких аптеках маски все-таки есть, можно по очередям на улицах. Там, где средства для защиты лица и гигиены рук все еще были в продаже, огромная колонна людей заканчивалась у проезжей части. В аптеки посетителей запускают по одному по принципу «один вышел, другой зашел». Надо сказать, что к таким неудобствам горожане относятся достаточно терпимо: ждут на улице и не скандалят.

Отмечу, что на выходных президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев заявил о необходимости бесплатной раздачи масок на улицах всем желающим.

Уехать за 72 часа

Ближе к полудню людей становится много и на автобусных остановках, при этом между проходящими маршрутами увеличился интервал. Накануне власти уведомили об увеличении интервала между автобусами, обосновав это логикой «пассажиров стало меньше, поэтому и мы сократим количество маршрутов». Пассажиры негодуют.

— Это и есть меры против вируса? Наоборот, чем больше интервал, тем больше людей в автобус ломанется (ограничений по количеству пассажиров в автобусе, как в Киеве, в Алматы нет«Новая»). А это, как они любят говорить, место массового скопления людей, — саркастически возмущается стоящая на остановке женщина предпенсионного возраста.

Но основное недовольство и «массовое скопление людей» переместилось на окраины Алматы, к блокпостам. На время карантина власти поручили установить периметр карантинной зоны и определить пункты въезда и выезда из нее.

За день до введения карантина иногородним было дано 72 часа, чтобы покинуть Алматы.

19 марта больше сотни людей столпились у блокпоста в районе рынка «Алтын Орда» («Золотая Орда»). В город пропускали тех, у кого была городская прописка и какие-либо документы: билеты на поезд, самолет либо справка с места работы. Тех, у кого не было никаких бумаг, просили, чтобы работодатель сейчас же отправил им справку по WhatsApp. Еще пройти позволялось продавцам продовольственных бутиков на рынке, им выдавали «желтый пропуск», что означало запрет на передвижение дальше рынка на окраине. «Красный пропуск» получали горожане, которые просто возвращались домой из области.

Пропуск на рынок. Пропускную систему в городе ввели для зонирования при карантине. Фото: Багдат Асылбек, для «Новой газеты»

— У вас нет прописки в Алматы, — отрезал полицейский в маске, приложив удостоверение очередного человека к планшету.

— Я живу в городе, просто прописан в ауле, — попытался объяснить пожилой мужчина.

— Если я вас пропущу, меня уволят! — полицейский непреклонен.

Впрочем, большинству из оказавшихся на блокпосту в итоге удалось попасть в город.

При этом поток автомашин из города в область шел практически беспрепятственно. Температуру ни у кого из уезжающих не измеряли, документы для проверки не требовали.

Всего, по официальным данным, только за 19 марта из Алматы через блокпосты уехало 47 325 человек, но и въехало почти столько же — 45 956 человек. В ночь с субботы на воскресенье Алматы и Нур-Султан полностью закрыли.

14 дней дома

В черте города началась массовая дезинфекция дворов — правда, жители недовольны ее качеством. Однако как минимум один двор в Алматы точно дезинфицировали тщательно и по нескольку раз. Речь о жилом комплексе «Сункар» в считающемся элитным Медеуском районе города. Забавно, что этот дом по иронии судьбы называют итальянским: на территории комплекса располагается мастерская обуви «Маленькая Италия».

В 12-этажном доме был обнаружен зараженный, и из-за этого на 14 дней закрыли весь комплекс и еще три соседних дома. Людям запретили выходить из своих домов, кроме как в соседний продуктовый магазин (а еще лучше, чтобы в магазин сходил кто-то из внешнего периметра и принес продукты к шлагбауму).

Перед воротами дома стоят бойцы Национальной гвардии и люди в белых костюмах химзащиты с ранцами для дезинфекции.

Вскоре к дому подъезжает небольшой грузовик, оттуда выходит еще одна группа людей в спецкостюмах. Их задача принципиально другая: нужно вывезти мусор, что весьма непросто. Все жители дома, поэтому мусора много. А будет еще больше.

Дом, где обнаружены заболевшие коронавирусом, по иронии судьбы жители звали «итальянским». Фото: Багдат Асылбек, для «Новой газеты»

Заместитель акима города Ержан Бабакумаров сообщил журналистам, что в городе выявлено 11 подобных очагов заражения. В какой-то момент местные власти склонялись к тому, чтобы ограничить и внутреннюю миграцию в городе, но потом, наоборот, облегчили карантин: теперь блокируется не конкретный дом, а лишь тот подъезд, в котором выявлен зараженный.

Врачи без границ

Впрочем, несмотря на внешнее спокойствие, напряжение из-за коронавируса присутствует. Алматинцы опасаются, что окажутся в числе зараженных, и теперь гораздо чаще обращаются к врачам.

— Сначала заболел муж, я сильно испугалась. Из поликлиники так никто и не пришел, хотя я не раз их вызывала, но врачи боятся приходить. Тогда я вызывала скорую. Медики приехали, тоже держали дистанцию, когда замеряли температуру. Из-за того, что температура у меня и у мужа была почти 39, нас забрали в больницу, там я сдала тест на коронавирус. Через два дня пришел результат — отрицательный. А вот мужа положили в стационар с подозрением на коронавирус, — рассказывает алматинка Мадия Туребаева.

Она также рассказала, что в период действия чрезвычайного положения в стране некоторые врачи брали деньги, по сути, ни за что.

— Врачи предлагали поставить диагноз онлайн, по скайпу. Как можно это сделать, я не понимаю. И, когда никто не приходит, а ты продолжаешь сильно болеть, обращаешься куда угодно, ждешь совета. Вот и я позвонила в одну клинику, там сказали, что сеанс простой беседы будет стоить 8 тысяч тенге (1,5 тысячи рублей«Новая»). Да и диагноз в итоге поставили неверный: говорили, что у меня ангина, а оказалась пневмония, но деньги я все равно заплатила. Подобное мошенничество недопустимо в такой сложный период, — говорит Мадия.

Медработник измеряет температуру. Фото: Багдат Асылбек, для «Новой газеты»

В начале прошлой недели Минздрав официально запретил фото- и видеосъемку в лечебных учреждениях. Возможно, чиновники опасаются, что удручающая картина инфраструктуры больниц станет достоянием общества, — где-то не хватает мыла, где-то — тестов, где-то — врачей. К самим врачам, правда, в эти дни вопросов никаких, многие из них работают практически круглосуточно. Претензии есть к общей системе работы и инфраструктуре медорганизаций. О том, что происходит в провизорных госпиталях Алматы, куда помещают больных коронавирусом и тех, кто с ними контактировал, публично рассказала журналистка Асем Жапишева. 15 марта Асем прилетела из Праги и с тех пор, по ее словам, не выходила из дома. Через пять дней ей позвонили и сообщили, что в том самолете, которым она прилетела, был зараженный. В итоге медики и санэпидемиологи забрали Асем из дома и поместили в многопрофильную больницу.

— Людей не так много, ажиотажа нет. Кормят так себе. Но главная проблема — нет тестов для выявления коронавируса.

— (продолжает) Вчера проверили 19 человек, сегодня (20 марта«Новая») тестов уже нет. И никто из медперсонала не может ответить, когда они будут. У меня забрали паспорт и сказали, что я буду здесь 14 дней. Немного страшно, так как это вирусологическое отделение, и здесь могут быть разные вирусы. А мы-то потенциально здоровые люди, — переживает Асем.

В сами больницы никого с начала карантина не пускают, даже родственников. Пожалуй, в Алматы это сейчас единственные заведения, которые по всем правилам соблюдают предписания карантина. Обычные люди пока продолжают ходить в те же парки, которым, впрочем, уже поручили закрыться, да и просто жить своей жизнью. Жесткий карантин по-прежнему не исключен, но на него власти не решаются. Вместо этого президент Токаев 23 марта поручил Комитету национальной безопасности, прокуратуре и Министерству информации следить за «общественными настроениями в социальных сетях». Официально, чтобы в том числе бороться с возможными фейками о коронавирусе, но в Казахстане, как и в России, расстояние от карантина до цензуры короче, чем можно себе представить.

Багдат Асылбек, корреспондент ИА «Фергана», специально для «Новой»

Почему это важно

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть честной, смелой и независимой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ в России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Пять журналистов «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Ваша поддержка поможет «Новой газете».
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera