Знаете, почему белорусы моего поколения — того, что нынче принято называть поколением Х, — не верят официальным данным? Потому, что мы отбегали свои кроссы под чернобыльским дождем и отмаршировали на первомайской демонстрации. А потом нас всех убеждали поехать на годик поработать в загрязненную зону, обещая сохранение стипендии плюс зарплату на месте, сессии автоматом и полную безопасность и чистоту Брагинского, Хойникского, Наровлянского и других районов. Это ощущение вранья проникало в наши поры вместе с чернобыльским дождем. А вечерами мы слушали «вражеские голоса» и убеждались в том, что нам врут.

Спустя тридцать с лишним лет мы по-прежнему знаем, что нам врут. Только теперь мы сами себе — вражеские голоса. У нас уже есть социальные сети, мессенджеры и телеграм-каналы вместо «двушек» для телефона-автомата и соседок, у которых есть знакомые в ЦК.

В воскресенье главный врач 3-й клинической детской больницы Минска Максим Очеретний присоединился к мировому флэшмобу. Он опубликовал на своей странице в Фейсбуке призыв: «Я буду на работе. Будьте, пожалуйста, дома. Прошу поддержки для моих коллег, которые сейчас на работе, на переднем плане».

А официально в Беларуси все отлично. Все соседние страны закрыли границы, рестораны, концертные площадки, фитнес-клубы, школы и детские сады. Европа отменила Евро-2020 и внутренние чемпионаты по футболу. Теперь европейские букмекерские компании принимают ставки на матчи «Смолевичи» – «Ислочь» и «Городея» – «Шахтер». Потому что больше никакого футбола сейчас в Европе нет. А в Беларуси — играют, и отнюдь не при пустых трибунах. Дети ходят в школы, их родители — в фитнес-клубы и рестораны. У нас ведь нет коронавируса, его придумали враги. В выходные минздрав и вовсе не обновляет информацию — зачем, выходные же, чиновникам отдыхать нужно.

По официальным данным, в Беларуси сейчас 81 подтвержденный случай коронавируса. Советы, как уберечься и не заболеть, а в случае болезни быстро вылечиться, нам дает лично Александр Лукашенко. Он вообще дает советы белорусам на все случаи жизни: что есть, куда ездить, на что тратить деньги, как воспитывать детей, как рожать. По случаю пандемии он тоже дал несколько дельных советов. Новый вирус, оказывается, лечат водка, баня и трактор.

В начале прошлой недели он назвал коронавирус психозом и посоветовал лечиться трактором: «Не надо никакой паники, надо просто работать. Особенно сейчас на селе, приятно смотреть по телевизору: люди на тракторе работают, никто не говорит про вирусы. Там трактор вылечит всех, поле всех лечит». В середине недели перешел к альтернативным методам лечения: «Я человек непьющий, но в последнее время в шутку говорю, что водкой, наверное, не только руки надо мыть, но и в день 40−50 грамм в пересчете на чистый спирт — травить этот вирус». И еще — в баню два-три раза в неделю. К концу недели он увеличил рекомендуемую белорусам дозу: «Если из сауны выйти, помыть не только руки, но и внутрь сто грамм. Я как человек непьющий не пропагандирую это, но нормально буду это воспринимать, по крайней мере, до Дня Победы. Поэтому если госсекретарь или глава администрации вечером после сауны сто грамм выпьют водки, до 9 Мая это терпимо, а там рассосется все». И заодно рассказал несмешной анекдот, будто Жириновский просит жену налить ему перед баней 100 граммов водки от коронавируса, а та говорит: мол, Лукашенко сказал наливать после бани. А Жириновский ей в ответ: это по-русски, а по-еврейски 100 граммов перед баней и столько же — после. Смешно, правда? Обхохочешься.

Министерство образования, правда, пыталось увеличить школьные каникулы на неделю и начать их с 23, а не с 30 марта. Не получилось. Каникулы не переносятся, потому что, как говорится в пресс-релизе минобра, «никаких оснований для этого нет». Минздрав Беларуси пояснил, почему нет оснований: «Дети в большинстве своем не болеют коронавирусом, а если и болеют, то переносят болезнь бессимптомно».

А если и водка не поможет белорусам — всех вылечит святая вода. В воскресенье митрополит Павел, патриарший экзарх Беларуси, облетел Минск с крестом-мощевиком и окропил город святой водой, чтобы умиротворить вирус, который, как сказал митрополит, истинно верующим не страшен.

Ни единой минуты с момента заключения Беловежских соглашений я не произнесла ничего на тему «а вот в СССР такого не было». Но тогда, по крайней мере, над городом попы на вертолете не летали и водой не окропляли. Нам и чернобыльских дождей хватило.