Опять вытащили с того света — в который раз уже, ругая за безответственность и самолечение. Вытянули, обманули судьбу, сказали: «Нет, рановато, не в нашу смену, поработай еще, подыши». Очень уставшие, почти не уходят с работы. У всех нас карантин, самоизоляция, сидим дома. А у них удаленки не бывает, им отменили отпуска.

«Мы остались на работе ради вас. Оставайтесь дома ради нас», — написано на плакате в руках израильского врача. У них флешмоб такой: доктора на разных языках обращаются к многоязыковому народу, убеждая спокойно принять карантин, на который закрылась страна. Это не спасет народ от инфекции, но это замедлит распространение вируса, а значит, даст медикам время и ресурс помочь каждому.

А в Норвегии другой флешмоб: люди по всей стране аплодируют врачам. Первая акция прошла в понедельник в Осло: аплодисментами горожане поддерживали сотрудников больницы. Одновременно из открытых окон и с балконов люди, запершиеся в карантине, хлопали тем, кто спрятаться от пандемии не может, кто должен спасать жизни. На следующий день акцию повторили по всей стране, записав на видео. На нем дети и взрослые, мужчины и женщины, старики и младенцы на балконах и крышах, в лесу и в снегах, офлайн и по скайпу хлопают медикам.

19 марта аналогичный флешмоб прошел в Израиле, поучаствовать в нем сограждан призвали студенты: «Сегодня мы, граждане Израиля, вместе выйдем на балконы, во дворы, на террасы или просто подойдем к окнам, гордо поднимем головы и будем аплодировать тем, кто денно и нощно оказывает нам помощь в это непростое время».

А итальянские футболисты заявили, что теперь, во время карантина, играет только одна команда — команда медиков — и за эту команду мы все болеем.

О том, что во время эпидемии делают врачи, когда-нибудь снимут не один фильм. В той же Норвегии, предвидя ураганное распространение инфекции, объявили мобилизацию:

Последние в зоне особого риска, как известно, пожилой возраст — мишень для коронавируса. За пару дней откликнулось 1800 человек. Притом что опасность понимает каждый. 49 норвежских врачей, работающих с коронавирусными пациентами, уже инфицированы.

Символом подвига медиков стало в последние дни фото сестры Элены Палиарини из больницы в Ломбардии, уснувшей на работе прямо в защитном костюме, уронив голову на стол. Элена, которая страшно смутилась, увидев свое фото на первых полосах, не видела семью много дней. Она, как и большинство коллег, выбрала добровольную разлуку с близкими, чтобы не заразить их. Да и времени заехать домой просто нет. Доктора во время эпидемии живут на работе, и это не преувеличение.

В феврале от коронавируса скончался глава госпиталя в китайском городе Ухане Лю Чжимин. Он заразился, спасая пациентов. Всего в Китае заразилось более 3 тысяч медиков. Такую цену они заплатили за победу над вирусом: 19 марта стало первым днем, когда в стране не выявили ни одного нового инфицированного.

Несколько медиков — итальянских и китайских — опубликовали в интернете селфи, сделанные в конце смены.

Медсестра Алисия Бонари сопроводила публикацию комментарием: не так страшна физическая боль, как моральное страдание при виде людей на грани смерти. В туринской больнице создали бригаду психологов и психиатров для помощи медперсоналу отделений интенсивной терапии при стрессе. Жаль, что пока только там.

Мы ведь не привыкли задумываться о том, что врач переживает, когда теряет пациента. И когда рискует его потерять. Шутки про «свое маленькое кладбище» — вот все, что обществу известно о трагической стороне врачебной профессии. И мало кто знает, но по статистике врачи живут в среднем на 15 лет меньше, чем их пациенты. Они продлевают нашу линию жизни, укорачивая свою.

Вы видели, как болеют врачи? Я — да. Они ужасные пациенты, потому что они, даже на самом краю, продолжают игнорировать свою боль, пытаясь спасать других.

Израиль называет людей, которые, рискуя собой, спасали евреев во время Холокоста, праведниками мира. Сейчас новые праведники мира — это врачи. Они добровольно идут на смертельный риск, чтобы другие — добрые и злые, праведники и грешники — жили.

И, наверное, это единственная профессия, в которой невозможно быть хорошим специалистом, но плохим человеком. Когда все мы потеряем свой моральный императив, врачи его сохранят. И за это они наделены божественным даром вдыхать в человека жизнь и побеждать в споре со смертью.