Шумно. Живя в Москве, привыкаешь, что зайти в музей или библиотеку — значит, нырнуть в тишину, но здесь, на выставке в Музее Москвы, люди говорят непрерывно. Рассказывают друг другу истории, которых не было, и жестовый разговор глухонемых кажется оживленнее словесного. В глубине зала, у гардероба, слепой журналист берет интервью у Алены Левиной, курирующей экспозицию. На спинке инвалидного кресла Алены висит рюкзак с принтом Dream Shine — фраза могла бы стать одним из девизов выставки, на которой люди с разными формами инвалидности рассказывают о своем детстве, своих представлениях, любимых занятиях. Гостей много, и оставаться на плаву, лавируя между пятью стендами — «островами», как их здесь называют, — трудно. Осматриваюсь и понимаю, что похожих выставок еще никогда не видела: экспонаты здесь — не картины и не изделия, а голоса. Точнее — судьбы.

«Еще помню на «Авиамоторной» аллею тополей, — написано на простом деревянном щите. — Мое детство прошло на Шаболовке, там тополей тоже много. Сейчас тополя не любят в Москве — много аллергиков. Но для меня это запах детства, всегда им рада.

Я живу и расту, и Москва вместе со мной меняется. Той детской Москвы нет, но ее можно найти по отдельным кусочкам. Жаль, что нет булочных, где можно лопаточкой проверить свежесть и мягкость хлеба, это такой кайф. Нынешнюю Москву я принимаю. Она яркая. Родная. Разная».

Под историей подпись: «Анастасия Москвичева, глухой фотограф, дизайнер, иллюстратор, преподает для глухих фотодело в «Центре на Павелецкой», проводит детские мастер-классы в музее современного искусства «Гараж». А по выходным гуляет по любимому городу со слабослышащей дочкой Яриной». В вазе слева от щита с текстом стоят ветки тополей.

Каждый стенд — «Мерцающий остров», или «Открытая земля», или архипелаг — имеет треугольную форму: с одной стороны — основная история, с другой — по три небольших рассказа, напечатанных на выдвигающихся досках, с третьей — видео разговоров людей с разными формами инвалидности и известных журналистов, гуляющих по любимым местам Москвы. Героев этих интервью портал «Такие дела» искал через open-poll, потом кандидатуры отбирали создатели выставки и искали значимые для каждого из героев места в городе. Одно видео отснято полностью на русском жестовом языке.

— Монтаж интервью с неслышащим человеком — дело сложное, — объяснили позже сотрудники Политеха. — Нужно знать жестовый язык, знать, где фраза кончается и где начинается. Когда мы с этим столкнулись, обратились к сообществу экскурсоводов для глухих «Жест в музее». А когда писали субтитры, поняли, что если текст будет расшифровываться неслышащим, то станет непонятен стилистически. Мы общаемся на совершенно разных языках.

Тифлоаудиогиды и видеогиды, тактильные объекты (увеличенные слепки медалей, спортивных наград одного из героев, например), перевод всех текстов на шрифт Брайля, субтитры на каждом ролике и держатель для трости около каждого стенда, который кто-то из организаторов увидел в одном из европейских музеев, — организаторы очень хорошо понимали, что делать, чтобы каждый из голосов был услышан.

Экспозиция «Истории, которых не было» входит в программу инклюзивного фестиваля «Разные люди — новый музей», организованного Политехом совместно с кураторами Аленой Левиной и Марией Сарычевой.

— Наша функция, — объясняет на презентации выставки Алена Левина, — заключалась в том, чтобы переработать интервью «Таких дел», создать какую-то общую канву и дальше заниматься цитатами героев этих интервью. Все истории, а их более 25, — «истории, которых не было», потому что большинство здоровых привыкло не замечать людей с инвалидностью, проходить мимо. Благодаря Маше появилась концепция этих «островов» в океане привычной жизни. Один из стендов называется «Мерцающий остров». Так вот наша цель — включить людей с инвалидностью в общекультурный процесс, чтобы они не «мерцали», а были полноправными его участниками.