Мы зашли в круглосуточную «Азбуку Вкуса» на Трубной. Медитативная музыка из колонок, запах апельсинов, — покупатели неспешно изучают ассортимент — никакой паники. Обнаружили зияющую пустоту на полках с крупами. Чечевицы по 144 рубля, кубанского риса по 125, булгура и гречки уже нет. Побрезговали порционными крупами, теми, что в маленьких пакетиках.

— Разобрали. Ждем товар. Ой, люди начали по ночам приезжать и забирать всё, что есть. Сейчас привезут товар, его поднимают снизу, из подвала — рассказывает продавщица из мясного отдела.

— Крупу, туалетную бумагу почему-то очень любят (смеется), маринады, батончики берут протеиновые.

— Протеиновые батончики? — переспрашиваю.

— Ну, вместо мяса, наверное. Берут колбасу, если карантин случится.

Яркая женщина в зеленом пальто по краям с зеленым мехом, шапке-тюрбане стоит у полок и внимательно выбирает хлеб.

— Если вдруг всех закроют на жесткий карантин, чем затаритесь? — интересуюсь я.

— Из хлеба? Во-первых, надо положить его в морозилку. Я люблю с зернышками (показывает мне на фирменный хлеб «АВ»). В морозилку, малыш, это самый лучший вариант. Вот смотри, этот дорогой (135 рублей), этот дорогой, но брать подешевле….

— А консервы?

(продолжает) Халяльные — чистые, кошерные. Их всё-таки съешь 10 штук — и это же будет то, что надо! А что? Объявили про карантин? Моему внуку вот сказали тоже в школу не ходить, но он пошел, и его мама сказала, что он будет ходить… Туалетную бумагу скупают, иди возьми пока есть. Она там, в углу. А хлебушек вообще всегда в холодильнике держи.

Напоследок предложила мне взять пшеничные булочки (4 штуки за 94 рубля), положить туда «огурчик, помидорчик, кусочек колбаски» на случай апокалипсиса.

— И вообще в холодильнике хлеб держи, поняла, любимая?

В «Азбуке» у площади Сретенские Ворота, молодая кассирша нам объясняет:

— У нас уже реально вообще ничего не осталось.

— Гречки в смысле?

— В принципе товара. Вообще. У нас склады уже пустые. Мы все вынесли на прилавки, что можно. Это последнее [что есть на полках]. В основном скупают гречку, макароны, туалетную бумагу, все антисептики разобрали.

А так не скажешь, что люди паникуют. На полках все есть и даже крупы.

В «Дикси» на Покровке смели геркулес, гречку с сигналом на ценнике «#ДержиПост». На мой вопрос: «Куда подевались крупы?». Продавщица молча подвела меня к полупустым полкам и нашла целых три пакета гречки.

— Крупы, гречка, рис. Ну, что еще? Овощи, наверное, какие-то, — разводит руками старушка, в корзине три бутылки молока, овощи. — Они (власти— Авт.) скоро придут к такому выводу, что нужно закрывать всех дома.

(продолжает) Консервы не покупаю, не люблю. Читаю сейчас о том, как спасались люди в Китае. Им в каждую семью, в каждый дом доставляли спирт по одной бутылке на человека, для дезинфекции…. Не отчаиваетесь, вы молодые. Вам заражаться нельзя, чтобы не заражать близких.

У выхода кавказские парни отвлекают своего приятеля на кассе, развлекают покупателей громкой болтовней.

— В бункер! Он весь напичкан туалетной бумагой, там прямая связь с Путиным. Вся туалетная бумага идет в бункер. Алик, прикинь, стал бы ты ходячим мертвецом, сидишь на кассе… с такими руками — ржут парни, протягивают руки вперед, пародируя зомби.

В «Пятерочке» неподалеку от дома-музея Васнецова смели консервы, в том числе шпроты, на полках с крупами перекати-поле, слизали даже манку с горохом.

Отвлекаю работницу магазина: она открывает коробки с продуктами.

— Почему такой ажиотаж?

— Связано с тем, что люди боятся заболевания…. Я чувствую идиотизм. На всю жизнь все равно не наберешь. Про туалетную бумагу не скажу, ее хорошо берут и во время акций. В основном налегают на крупы. Всю прошлую неделю еще очень хорошо разбирали макароны. На этой неделе добавилась консервация. Еще и поставки неравномерные, привезли чего-то одного вида, например, кильку две-три коробки, а другого ничего не привезли. Из-за этого кажется пустота. Вполне возможно, что завтра придет база, поставка со склада, полный паллет консервации. У нас в стране генетический комплекс, если что-то случается — сразу пропадает гречка. Как будто ничего кроме гречки есть не будут. А так вообще да — народ хапает! Сейчас у нас средний чек очень вырос по сравнению даже с прошлой неделей — 5-7 тысяч рублей влет. Полные телеги тащат. В пятницу битком забили полки, а к вечеру всё вынесли! – убирает пустую коробку из-под скумбрии.

— Я не вижу смысла закупаться, мы все уже пережили: войну, голод, холод, свинячий, цыплячий грипп, СПИД, рак…

— Это КИ-ТАЙ ко-ро-на-ви-рус! — мужчина в фирменной жилетке магазина скоморохом оглашает, озираясь между полупустыми полками. — Паника среди населения. Раскупаются товары.

— Вот ты и расскажи. Он точно знает, — подмигивает продавщица.

— «Конец света близок», — думают люди. У нас небольшая заминка, будет товар, — мужчина переключается с шутливого тона на деловой. — Поставки немого берегут, потому что паника среди населения. Люди боятся, что нельзя будет выходить, поэтому покупают впрок. В Европе уже так, в принципе. У нас масок не хватает. Я масок хотел купить домашним, их не было… Ну, а чё маска-то спасет разве? Это временные перебои с продуктами. К такому неожиданному спросу поставщики не совсем были готовы. Были обычные объемы поставок. Люди подходят к пустой витрине, они, конечно, в шоке.

Тут же в «Магните у дома» маленькая бабушка с аквамариновыми тенями берет две бутылки водки «Парламент» и не спеша идет до тележки.

— Вот я взяла макарошки, водочку, муку, маслице.

Где-где «хапают» продукты и химию, туалетную бумагу, влажные салфетки, так это в «Ашане» у метро Университет. У касс очереди смешиваются, люди стоят большой толпой, будто сегодня 31 декабря.

Люди приходят даже не за покупками, а просто поглазеть. Фотографируются на фоне пустых полок, фотографируют пустые полки, выкладывают в сеть, ведут прямые трансляции, мол, худший сценарий уже близок.

— Или плакать, или смеяться. Людей настолько задавили, напугали вирусом. У меня мурашки по телу. Возьму горох хотя бы, пусть будет, — в глазах у женщины и удивление, и испуг.

— Так, здесь уже ничего нет. Все разобрали. Тебе молока сколько? Одну? Давай три на всякий случай возьму, — болтает по телефону парень в клетчатой футболке, маневрирует с пустой тележкой из отдела в отдел.

Фасовщик советует приходить нам утром.

— К 8 утра приходите. После обеда здесь ловить уже нечего.