Закрытие музеев в разных уголках планеты, отмена концертов и перенос кинопремьер — новости о культурном карантине приходят в основном из-за рубежа, они устрашающи, что ни день — новая напасть. Куда-то перенесена премьера Джеймса Бонда, и не только она, Голливуд вообще перестал снимать фильмы; отменен Зальцбургский Пасхальный фестиваль, закрыта, как и другие оперы и театры в Европе, Парижская опера, заразился министр культуры Франции. Число разрешенных к сбору под одной крышей людей стремительно сокращается — от пяти до одной тысячи, теперь и триста кажутся роскошью.

России тоже есть чем влиться в мировой поток. Директора наших крупнейших музеев договорились о постепенном отказе от вернисажей, сто человек в день открытия — реальность, а не угроза. Московский «Гараж» и Ельцин-центр в Екатеринбурге объявили о закрытии дверей; отменены благотворительный показ и громкая премьера фильма «Зулейха открывает глаза».

Закроет ли Минкульт госмузеи, неясно, но, судя по графику отставания российской пандемии от мировой (и здесь нас преследует юлианской календарь), решение не за горами. Приближается время, когда о премьерах и вернисажах заговорят в сослагательном наклонении. Девизом весны станет «память убитых выставок», «in memoriam несыгранных премьер». Даже отпетые борцы за самоизоляцию поняли, как вплавлена российская культура в мировую, — что показывать при отсутствии кинопремьер, не крутить же бесконечно про танки, Крымский мост и баскетбол?

Тяжело и концертным организациям, они переверстывают расписанную на год афишу, зарубежные исполнители, если б и приехали, заперлись бы на две недели в отелях. Залы объявляют, что из-за «неблагоприятной эпидемиологической обстановки в Москве до конца концертного сезона концерты с участием зарубежных коллективов отменены», зачастили замены солистов, желающие могут сдать купленные на конкретных исполнителей билеты.

В Европе предлагают общаться с прекрасным онлайн — продолжаются трансляции опер и концертов в интернете, что не новость и для нас — на сайте Московской филармонии открыт Всероссийский виртуальный концертный зал — большой общедоступный архив первоклассных концертов. Но публика требует большего — отмены запрета на трекеры, чтобы в условиях возможного карантина стали легкодоступны все богатства мировой культуры.

На войне как на войне, но и после нее восстанавливаться придется долго. Культура тоже бизнес, она подчинена жесткому планированию. Что не случилось сегодня, случится нескоро или не случится уже никогда; музыканты расписаны на годы вперед, привоз картины из-за границы — это масса усилий, график выставок в крупных музеях напоминает производственный план большого завода.

Роковые обстоятельства еще не смерть, история знает, на что способен загоняемый в угол художник, — летом военного 1917-го в Париже прошла премьера самого радикального балета дягилевской труппы, знаменитый «Парад» от супергруппы в составе Пикассо, Сати, Кокто и Мясина. А за столетие до этого родилась главная песня христианского Рождества, знаменитая «Тихая ночь».

В 1815 году никто в Европе не знал, что на другой стороне планеты, на острове Сумбара, взорвался вулкан Тамбора. «Вулканическая зима» окутала пеплом планету, урожай исчез, депрессия торжествовала, и тогда для поддержания духа прихожан в окрестностях Зальцбурга провинциальный пастор и учитель математики создали Stille Nacht.

Но предстоящие месяцы станут проверкой скорее для зрителя и читателя — насколько долго выдержит тот тет-а-тет с прекрасным? Не покажет ли карантин слабость современного человека перед классической культурой, его неспособность к самоуглублению, панический страх перед анализом? Эпоха торжества новостей, а не событий, приучила к быстрой смене впечатлений, виртуальная реальность определяет систему ценностей. В привычном погружении в соцсети не все, возможно, заметят подступающий карантин, кому-то тот может показаться одной из новых компьютерных игр, сюжетом для небольшого сериала.

Из-за распространения коронавируса многим, вернувшимся из стран со сложной эпидемиологической обстановкой, приходится соблюдать домашний карантин. Онлайн-кинотеатры и другие интернет-сервисы решили помочь россиянам скрасить пребывание на самоизоляции и предоставили свободный доступ к своему контенту.

При участии Екатерины Баталовой, «Новая газета»