В этот раз в постоянно обновляющемся списке организаторов было больше сорока адресов. Села Яренск и Кулой Архангельской области вышли на площади на день раньше, причем в митингах поучаствовал каждый пятый житель. Поморье по понятным причинам главный закоперщик: именно строительство мусорного полигона на станции Шиес Архангельской области стало пусковым механизмом для массовых протестов в российской провинции. В отличие от столицы и ее политических митингов и шествий, многочисленных, но редких, привязанных к актуальной повестке, провинция раскачивалась долго. Но когда раскачалась, просто не ушла с улиц.

Не ушла — буквально: история Шиеса дала начало так называемым «бессрочкам», бессрочным акциям протеста в формате прогулок или пикетов, которые больше года существуют в северных городах и поселках. На бессрочке рассказывают о Шиесе, принимают посылки его защитникам — добровольческому лагерю в тайге, собирают деньги на выплату штрафов для задержанных и просто поят чаем из термосов, которые никогда не пустеют. Эти стихийные, никем не организованные очаги гражданского общества опасней для коррумпированного чиновничества, чем радикальные и яркие, но одноразовые выступления.

Шиес показал то, что десятилетиями было скрыто в народном сознании, —

Вот и ответ на известный софизм относительно борьбы холодильника с телевизором. Не побеждает ни первый, ни второй. Побеждает, как ни романтически это прозвучит, любовь к своей земле. К чернозему, болоту, тундре или тайге. Потому что ничего другого, кроме этой самой земли, в которую все мы когда-нибудь ляжем, у «глубинного народа» не осталось. Ни собственности, ни прав, ни гарантий будущего, ни перспектив. Вот за нее, былинную мать сыру землю, и стоят Архангельск, Сыктывкар, Ильинско-Подомское, Котлас, Ирта, Ухта, Микунь, Яренск, Урдома, Коряжма — незнакомые, неподатливые названия у здешних мест, неподатливый характер и у людей.

В Архангельске митинг согласовали на берегу Северной Двины, в месте неудобном — практически на тротуаре. Центр города был занят: на одной площадке отмечали годовщину «крымской весны», на другой кувыркались в сугробах немногочисленные бойцы «Юнармии».

Людей пришло две тысячи, меньше, чем прошлой весной, что отчасти связано с конфликтом между активистами. Если на весеннем митинге всем флагам были рады, то сейчас попросили не разворачивать флаг навальнистов, а их лидеру Андрею Боровикову отказались дать слово. Но споры лидеров протеста почти ничего не меняют. Люди здесь выходят на площади не за вождями. Еще без малого 3 тысячи вышло в Северодвинске. 4 тысячи — в Котласе, почти тысяча — в Урдоме.

Лозунги на архангельском митинге звучали — не со сцены, а от публики — самые резкие. На адресованный губернатору Поморья Игорю Орлову возглас одного из активистов «В отставку!» толпа отвечает: «В тюрьму!» А затем, когда активистка Дарья Порядина со сцены говорит о поправках в Конституцию, толпа взрывается криком: «Путина в отставку!» Вопрос обнуления президентских сроков интерпретируется здесь с местным колоритом — один из лозунгов: «Обнулитесь со стройкой на Шиесе».

На сцене группа «Слезы Орлова». Название — насмешка над губернатором. Родилась группа прямо на бессрочке. Летом участвовала в рок-фестивале на Шиесе. Записала песню на студии Шевчука. На митинге ребята поют «Стены» — неофициальный гимн шиесских протестов с припевом: «Давай разрушим эту тюрьму, здесь этих стен стоять не должно!»

«Огонь справедливости в ваших сердцах сильнее страха, он дал надежду тем, кто уже давно отчаялся», — говорит женщина на сцене.

В это время в Котласе на пикет в поддержку защитников Шиеса активисты пришли с огромной метлой, снабженной для лучшего понимания этикеткой: «Поганая метла». Здесь никто не питает иллюзий относительно позиции власти:

Одиночные пикеты прошли там, где еще пару лет назад их представить себе было невозможно, — в тихой глубинке: Онеге, Каргополе, Литвино. Два года назад название необитаемой станции Шиес где-то на Севере мало кому было известно. Но сейчас пикеты в его защиту стоят в Ижевске и Клину. Люди приезжают в лагерь активистов из Калининграда и Барнаула. А посылки шлют из Мурманска и с Кузбасса.

Шиес — и далее везде. И вот уже Нижний Новгород пикетирует в защиту Волги, Александров — против свалки в Карабаново, Подмосковье — против свалок в Поварово и Ликино-Дулево. Осиново, что под Казанью, встало против строительства мусоросжигательного завода. Новосибирск — против вырубки деревьев вокруг болота Кучино. Вологда — против возведения целлюлозного комбината на Рыбинском водохранилище. Дмитриевка в Тамбовской области — против организации мусорного полигона. Киров — против перепрофилирования Марадыковского химаресенала в завод по уничтожению 350 видов самых опасных отходов (завод должен перейти в ведение РосРАО). Саратов — против строительства заводов по переработке опасных отходов на Волге.

А Сыктывкар, также вышедший за Шиес, выделился лозунгом-скороговоркой: «Гарантировал-гарантировал, да не выгарантировал!» — и это, конечно, о Конституции. А в Ухте (тоже Коми) пикетчики сначала потребовали остановки строительства на Шиесе, потом — перераспределения налогов в пользу регионов, а в финале — проведения не мифического «всенародного голосования», а настоящего референдума по вопросу поправок в Конституцию.

На Шиес когда-то пришли обычные люди, обыватели. Сейчас оттуда приезжают граждане. А граждане уже не ждут от власти диалога: они требуют.

Вряд ли несчастный губернатор Орлов, называя народ «шелупонью», мог представить, что он в этот миг будит гражданское сознание, как декабристы Герцена. Единый день протеста показал: провинция давно не спит и давно неравнодушна к политике. Люди готовы биться за свои права на улицах и площадях. А значит, скоро они научатся отстаивать их на выборах.