Прометей в заголовке импровизированного некролога — не метафора, а прямой контекст: «Титан, защитивший людей от произвола богов». Это и есть главная ассоциация, которую мне бы хотелось связать в памяти читателя с именем Ларри Теслера. Сложно сказать, как бы сложилась история без этого программиста научно-исследовательского центра Xerox PARC, наверняка нашелся бы кто-то другой, кто выполнил бы его миссию, но так уж вышло, что именно Ларри Теслеру я обязан тем обстоятельством, что сейчас набираю этот текст на ноутбуке, а вы читаете его на смартфоне. И дело вовсе не в «Copy & Paste».

Ларри Теслер родился в Бронксе, что многое объясняет: и Стенфордский университет, и левые взгляды, и активное участие в антивоенном движении 60-х, и резкую критику монопольного капитализма. А потом, как отрезало: в 1973 году Теслера приглашают на работу в Xerox PARC, и он соглашается. Не с первого раза, но тем не менее. Через восемь лет Стив Джобс переманивает его в Apple — и еще 17 лет безупречного корпоративного служения.

Корпоративное служение, однако, отнюдь не стало изменой идеалам юности.

Чтобы понять, чем явился «Copy & Paste» Ларри Теслера на самом деле, необходимо представить себе не современный компьютер, а Xerox Alto и первый в мире текстовый редактор WYSIWYG («видишь на экране то, что потом получаешь в печати») Bravo, в который Теслер встроил легендарную комбинацию клавиш. Только зная подробности, можно оценить масштаб того, что сотворил с уютным миром своих работодателей Ларри Теслер.

Впервые я познакомился с персональным компьютером в 1988 году. Разумеется, это был IBM PC под управлением MS-DOS. Если бы мне кто-то тогда сказал, что за 15 лет до мигающего курсора командной строки на черном экране существовал настольный компьютер с графическим интерфейсом, мышью и текстовым редактором WYSIWYG, я бы не поверил. Еще меньше я бы поверил в рассказ о лазерном принтере, который печатал со скоростью 120 страниц в час и выдавал изображение разрешением 300 точек на дюйм за 10 лет до того, как на моем столе появился трескучий и мутный струйный принтер.

Все это, однако, было правдой: в начале 70-х годов существовала настоящая Атлантида, заселенная небожителями, которые познали тайны вселенной задолго до остального человечества.

Если читатели мне не верят, предлагаю набрать в поисковой строке «Ютюба» «Xerox Alto» и убедиться воочию: полноценный настольный компьютер с графическим интерфейсом, мышью, клавиатурой и текстовым редактором работал на порядок быстрее, чем персональные компьютеры спустя 15 лет!

И где сейчас эта Атлантида? Покоится на дне океана! Мой же некролог — о человеке, который приложил к этому не последнюю руку.

Компания Xerox PARC создала фантастический «персональный компьютер» (именно так он назывался!) Xerox Alto 1 марта 1973 года. Главное, что нужно хорошо понимать: чудо, опередившее развитие компьютерных технологий на десятилетие, не было предназначено для нашего мира! Xerox Alto был создан в Атлантиде для небожителей Атлантиды, а не простых смертных.

Всего было изготовлено 2000 Alto, из которых половину оставили внутри компании, 500 передали университетам, еще 500 разошлись по военным ведомствам. Свободному рынку не досталось ни одного компьютера.

Все мы знаем о революции, произведенной Apple под предводительством великого маркетолога Стива Джобса. Одна незадача: революции в реальности никогда не было. Зато был ловкий гешефт.

В 1979 году произошло событие, которое вошло в официальную историю под названием «визит инженеров Apple в Xerox PARC». Все, кто в теме, именуют это событие иначе — Миф о Прометее. В Xerox PARC Стив Джобс со товарищи узнал о существовании и увидел впервые собственными глазами среду для объектно-ориентированного программирования Smalltalk, компьютеры, объединенные локальной сетью, графический интерфейс под управлением таинственного гаджета — мыши, полноценный текстовый редактор WYSIWYG!

Всё то, что сегодня называется Apple Human Interface —компьютер Apple с человеческим лицом, создали не в Apple, а в Атлантиде Xerox PARC тамошними небожителями, причем не для продажи, а для личного потребления.

Чечевичная похлебка, которую Джобсу удалось сторговать неискушенным в финансовых гешефтах небожителям Атлантиды в обмен на первородство, называлась «опционы на акции Apple».

На превращение элитарного Xerox Alto в народную Apple Lisa у компании Стива Джобса ушло четыре года. Не последнюю роль в формировании человеческого лица нового компьютера сыграл Ларри Теслер, которого Джобс переманил в Apple в 1980 году.

Задолго, однако, до того, как Xerox Alto превратился в Apple Lisa и стал доступен обывателям по цене 9995 долларов за штуку, Ларри Теслер совершил главную «диверсию» своей жизни, которая подготовила почву для исторического превращения.

В 1974 году Xerox Alto обзавелся собственным текстовым редактором WYSIWYG с графическим интерфейсом — Bravo. Дабы в полной мере оценить инопланетную природу этого продукта, нужно непременно посмотреть демонстрацию Bravo, которую в 2017 году провели для потомков его создатели Чарльз Симоньи и Том Маллой (последнего вместе с Ларри Теслером также переманили в Apple для работы над Lisa).

Язык, на котором можно общаться с Xerox Alto и Bravo, — это не язык представителей земной цивилизации. Уж не знаю, кто придумал этот язык — игиги или ануннаки, но одно сомнений не вызывает — к нам он попал однозначно с планеты Нибиру.

В основе грамматики этого языка лежит загадочная штука под названием modes — режимы. Как поступает простой смертный, собираясь набрать на компьютере текст? Правильно: открывает текстовый редактор и начинает набирать текст! Ведь это так естественно, не правда ли?

Пока вы набираете свой текст, вы можете в любой момент выполнить другие сопутствующие задачи: проверить правописание, выделить жирным шрифтом или курсивом, переставить слова или абзацы местами и, никуда не переключаясь, продолжить набор текста.

Хотите верьте, хотите нет, но ничего этого до Ларри Теслера не было. Придуманная им возможность вырезать, копировать и вставлять текст (Cut, Copy & Paste) — лишь малая часть революционного слома, в котором Ларри исполнил первую скрипку. Слом назывался: уничтожим язык ануннаки.

В редакторе Bravo было невозможно что-либо сделать без того, чтобы предварительно не поставить в известность о своем намерении бога Мардука, произнеся священное заклинание. Инопланетная ментальность обитателей Атлантиды требовала непременного ритуала, того самого modes.

Чтобы вставить новый текст, нужно было сначала набрать клавишу I: «О, великий, дозволь мне сказать свое скромное слово!». Великий дозволял, и вы начинали печатать. Чтобы добавить текст — нажми сперва А. Чтобы выбрать весь текст — нажми Е, чтобы удалить — D, чтобы начать что-то искать — F, чтобы добавить файл — P, чтобы заменить текст — S, чтобы отменить текст — U, чтобы прекратить весь этот кальвар — Q.

Если ты про какой-то причине забывал выразить свое почтение Мардуку, бог наказывал. Во время демонстрации Симоньи и Маллой проиллюстрировали ритуально-мистический язык ануннаки чудесным примером: Том попытался исправить ошибку в набранном слове aditors (редакторы) и после четырех касаний клавиатуры полностью исчезло все письмо! Решив отменить свое действие, Том нажал U, и весь текст уничтожился окончательно. Для спасения работы пришлось перегружать компьютер, входит в режим бэкапа и проигрывать все действия, ранее совершенные оператором до момента роковой ошибки.

Как такое было возможно? Всё очень просто: на мгновение Тим Маллой забыл, что он простой человек, а не ануннак, зачеркнул слово aditors и стал набирать editors. Первая набранная буква — Е — выбрала весь текст на экране, вторая буква — D — удалила всё, что было выбрано, третья — I — перевела Bravo в режим ввода текста, четвертая — T — напечатала на чистом экране t, а отмена действия — U — удалила t, потому что редактор умел отменять только последнюю операцию.

А все потому, что в самом начале, Тим Маллой посмел не обратиться к компьютеру с ритуальным приветствием I, чтобы попросить у Мардука разрешения на ввод текста.

Разработанный вместо Bravo редактор Gypsy был первым в истории modeless редактором, программой, упразднившей режимное мышление, навязанное богом Мардуком жалким землянам. Введение нового функционала (те самые Cut, Copy & Paste) шло приятным бонусом.

Именно в таком, очеловеченном виде, компьютер Xerox Alto попал в спорые ручки инженеров Apple, а затем стал частью культуры и цивилизации человечества последних 30 лет.

Запомним же имя человека, забравшего огонь у эгоистичных богов и подарившего его простым смертным. Спасибо, Ларри Теслер, да упокоится твоя божественная душа в Ган Эдене!