Сразу после Нового года в Набережных Челнах прошли обыски у местных политических активистов. Акции оппозиции в городе довольно малочисленны, их заявители ранее не вызывали подобного интереса у силовиков. Однако мимо «акционизма» 39-летнего Карима Ямадаева стражи порядка пройти не смогли. Ямадаев сначала устанавливал надгробия с изображением человека, похожего на Владимира Путина, а потом опубликовал на YouTube первую серию своего политического сериала. В нем активист инсценировал суд, участниками которого были люди в масках и с табличками «Владимир Путин», «Дмитрий Песков» и «Игорь Сечин».Сейчас Ямадаев арестован по обвинению в «оскорблении власти» и «призывах к терроризму через интернет», ему грозит до 7 лет тюрьмы. Корреспондент «Новой» узнала, как люди в Набережных Челнах относятся к надгробиям, сериалу и уголовным статьям за них.

«Это то же самое, что судить Тома Круза»

Уже находясь в СИЗО города Чистополь, Карим Ямадаев отпраздновал свой день рождения. Сестра Карима, родители, его девушка были категорически против такой формы самовыражения на политические темы. И не из-за того, что были других взглядов, а потому что боялись за Карима. Родные взяли с него слово, что это больше не повторится, еще после акции прошлого года — когда он установил надгробие с изображением человека, похожего на Владимира Путина.

«Сестра у него натерпелась, так была зла на него. Вообще, его близким все это трудно дается. Говорили: не тебя одного, семьи же тоже коснется. Она [сестра] звонила мне ночью после его задержания, говорит «я ни есть, ни спать не могу», просто паника», — о том, что после новогодних событий переживают родные Ямадаева, рассказывает его товарищ, волонтер штаба Алексея Навального Дмитрий Тетерин. Он — один из тех, к кому по делу Ямадаева силовики приходили с обыском.

С обысками после публикации видео пришли как раз к заявителям редких протестных акций в Челнах. При этом Карим, как рассказывают активисты, не был ни на одной их акции, а устраивал лишь свои собственные перфомансы. «У него свой путь», — говорят активисты. Но то ли от растерянности, то ли с целью запугать, силовики просто пошли ко всем, кого встречали на протестах.

Тетерин поддерживает связь с семьей «волка-одиночки» Карима (так он называет акциониста) на время его ареста. Деятельность Карима, и правда, коснулась семьи. Через несколько дней после выхода видео с обыском в шесть утра пришли к его пожилой матери. По словам родственников, ее оттолкнули, она выронила из рук телефон, разбила экран. Потом заболело сердце, и ее отвезли в больницу.

После выписки мама Карима приехала к СИЗО в Чистополь (150 километров от Челнов), передала теплую одежду.

«У меня приятель ездил по делам в Чистополь, я поехал с ним, чтобы сделать передачу Кариму. Сестра его написала мне sms: «Спасибо, что его не бросаете», —Тетерин задумывается на пару секунд. — Он [Карим] ведь не понимал, что за это может быть уголовка. Он говорил мне: "Ты что, это же сериал, художественное произведение, коммерческий проект. Я же вывесил дисклеймер, что это вымысел. Я же юрист"».

В записанном после обыска видео Ямадаев и правда очень искренне недоумевает и приводит аналогии с художественными фильмами: «Это то же самое, что судить Тома Круза за то, что он Кремль взорвал в «Миссия невыполнима». За любое преступление судить человека, который снялся в художественном фильме. То есть он там убил человека или [совершил] покушение на президента, его же не судят за покушение на президента».

«Элементы черного юмора»

20 января 2019 года.

В центре Набережных Челнов на бульваре Энтузиастов появляется инсталляция под названием «Памятник жертвам политических репрессий». На постаменте, покрытом красным покрывалом, стоят манекены — один высокий в мужском костюме с фотографией президента России, второй — пониже, в наручниках, в тюремной робе, с фото обвиняемой по делу «Нового величия» Анной Павликовой. У ног манекенов лежат пластиковые головы. На них фотографии Сергея Магнитского, Анны Политковской и Юрия Щекочихина. Ямадаева задержали прямо у инсталляции, а затем арестовали на восемь суток. По версии обвинения, он «организовал и провел публичное мероприятие в форме пикетирования с использованием быстровозводимой сборно-разборной конструкции без уведомления».

10 марта 2019 года.

В пять утра на заднем дворе у здания Следственного комитета в Набережных Челнах появляется высокий надгробный памятник, вокруг которого установлена ограда. На надгробии — фото человека, похожего на президента России. Рядом с забором идет оживленная тропинка, по которой через высокие сугробы снега люди пробираются к торговому центру у проезжей части, отводят детей в школу и детский сад. Поэтому фото необычного памятника довольно быстро разошлось по социальным сетям. «Он же потратил серьезную денежную сумму — цепи, ограждения, все на высшем уровне», — вспоминает Тетерин.

Довезти памятник до места Ямадаев попросил мужа соседки — Николая Переседова. Переседов якобы даже не знал, что повезет — памятник был задрапирован тканью. В итоге по ориентировкам «взяли» и Переседова. Автору акции дали 28 суток, Переседову — шесть. В ноябре прошлого года ЕСПЧ зарегистрировал жалобу Ямадаева на этот арест.

«Мы после той акции с ним и познакомились, — вспоминает Тетерин. — Списались, договорились встретиться, чтобы пообщаться. Стоим на улице, а он мне говорит: особо не оборачивайся, видишь, два парня стоят справа — это, говорит, наружка за мной, они меня от дома пасут. Ну, я думаю, паранойя у человека. Перешли с ним на другую сторону, к универсаму, по бульвару Энтузиастов прошли порядка ста метров к магазину «Магнит». И эти двое подошли, встали прямо рядом. Тут я и понял, что это никакая не паранойя. Эшники (сотрудники Центра по противодействию экстремизму.— Т. В.) за ним ходят».

Не ясно, ожидал ли сам Ямадаев, что его идею с установкой фальшивого надгробия подхватят другие регионы. Но тем не менее подобные акции провели активисты из Екатеринбурга, Кургана, Санкт-Петербурга и Москвы.

Последние годы Карим занимался бизнесом, связанным с производством ключей. Как он сам утверждает, зарабатывал очень хорошо — «от 80 тысяч до 150 тысяч рублей, в Набережных Челнах, где средняя зарплата у людей составляет 30 тысяч рублей, а многие люди до сих пор работают за 12 тысяч рублей».

«Помимо этого на меня и близких мне людей стало оказываться давление со стороны сотрудников ЦПЭ (Центра противодействия экстремизму. — Т. В.), — пишет Ямадаев в письме «Новой газете». — В связи с этим на очередном допросе 12 июня 2019 года я принял решение о прекращении оппозиционной деятельности в виде уличных протестных акций, о чем в письменной форме я указал сотрудникам ЦПЭ. После этого меня и близких мне людей оставили в покое».

С этого момента Ямадаев устроился на работу сантехником.

30 декабря 2019 года.

На YouTube-канале Карима Ямадаева выходит первая серия сериала «Судья Грэмм». Именно из-за него мужчине сейчас предъявлены обвинения за «призывы к терроризму в интернете» (по ч. 2 статьи 205.2 УК РФ) и «оскорбление представителя власти» (ст. 319 УК РФ). Действие, как заявлено в сценарии, происходит в конце 2022 года. Ямадаев в черной мантии судьи зачитывает приговор. По правую руку от него трое людей с черными мешками на головах — настоящих лиц актеров не видно. Двое сидят на коленях, у одного из них табличка — «Дмитрий Песков», у другого — «Игорь Сечин». Третий персонаж с черным мешком на голове стоит чуть позади — у него на табличке написано «Владимир Путин» (этот человек остается в кадре до самого конца).

Перед началом видео появляется предупреждение:

Во время настоящего судебного заседания, уже по своему делу, Ямадаев заявил судье, что к фильму необходимо относиться как к «фантастике и элементу черного юмора».

Изначально Карим привлекался только по статье об «оскорблении власти», но в преддверии суда в деле появились еще и «призывы к терроризму». Адвокат Павел Терентьев, сотрудничающий с «Агорой», считает, что это сделано только для того, чтобы Ямадаева заключить под стражу, чтобы он остановил съемки. Так же считает и Ямадаев. В письме «Новой» он пишет: «Единственной причиной моей изоляции стало мое нежелание остановить съемку веб-сериала».

— Почему такое название — «Судья Грэмм»?

— Был же такой фильм «Судья Дредд», мы с Каримом одного поколения, одну фантастику смотрели, — Тетерин даже немного смеется на этих словах. — Вот, вероятно, оттуда.

Заявленное число эпизодов: 3049. На вопрос, что могло происходить дальше в таком количестве серий, активисты высказывают такое предположение:

Средства самовыражения, избранные Ямадаевым, вызывают вопросы даже у людей, которые ему сочувствуют, художественная составляющая «сериала» не выдерживает критики, однако уголовного преступления в таком творчестве по мотивам народного понимания политики еще недавно никто бы не нашел.

«Я боюсь беспредела»

— Был канун Старого Нового года, я думал пойти в магазин за бутылкой шампанского, потом с детьми куда-то сходить, а тут пять человек стучат в дверь с обыском…

Ильмир Шакуров — электромонтер, работает на заводе «КамАЗ» в Челнах. У Шакурова двое маленьких детей: девятилетняя дочка и семилетний сын. Говорит, что у него «все как у всех в Челнах»: работа, ипотека, семья. Разве что, кроме этого, он — один из регулярных заявителей акций оппозиции в городе.

И когда случилась история с выпуском видео авторства Карима Ямадаева, к нему так же, как и к Тетерину, в гости пришли силовики. «Карим мне это видео прислал посмотреть, когда снял. Я его, конечно, отругал, мне видео не понравилось, потому что,

У Шакурова зарплата 25–28 тысяч рублей. Но был момент, когда она на время стала еще меньше — 9 сентября во время акции против пенсионной реформы мужчину задержали и на ночь оставили в спецприемнике. Этой же ночью на заводе была его смена. Придя на работу, Ильмир узнал, что начальник цеха лишил его премии, оставив зарплату в 13 тысяч.

«Люди [на заводе] помогли: написали несколько заявлений, премию мне позже вернули. Но палки в колеса все равно до сих пор вставляют», — говорит Шакуров.

В августе 2019 года среди работников «КамАЗа» якобы разослали приказ о запрете давать комментарии и прогнозы представителям СМИ «о политической ситуации, [а также] действиях отдельных политических деятелей», но Ильмир не придает ему значения:

— Он противоречит Конституции. Я имею право критиковать кого угодно и не вижу в этом проблемы. Потому что я не получаю такой зарплаты, чтобы мне указывали, что делать.

После обыска Шакуров серьезно спросил у жены, не пугает ли ее то, что произошло? Она ответила, что испугалась, когда он первый раз пошел на митинг и полиция стала присылать какие-то повестки и ему, и родителям. А сейчас нет, уже привыкла. Ильмир молчит, а затем произносит:

«Колбаса в холодильнике есть— все нормально»

43-летний Андрей Чванов — еще один человек, чья фамилия регулярно присутствует в заявках на митинги оппозиции в Челнах. К нему постучались примерно в то же время, когда пришли к Шакурову и к Тетерину.

«Но я в такое точно не полезу. У меня не тот возраст, чтобы сниматься в чем-то, — рассказывает Чванов. — И мне не особо понравилось видео, потому что я не сторонник казни. Карим был уверен, что это художественное, это же не памятник на улице, это у него в квартире… Ладно, снял и снял. Сейчас телевизор посмотришь — там вещи пострашнее бывают».

В постановлении на обыск, по словам Чванова, было сказано, что к нему пришли «на основании анонимных сообщений». «Но если на заборе напишут, что я — преступник, и что, ко мне тоже придут с обыском?»

Политическая активность в городе крайне слабая, самыми «успешными» по количеству участников были митинги «Он нам не Димон» в марте 2017 года и «Он нам не царь» в мае 2018-го (всероссийские акции Алексея Навального). Но их максимум был — 400–500 человек.

«У нас город-то не бедный. Люди зарплату получают, в холодильнике колбаса есть — значит все нормально, — рассуждает Чванов. — Не хватает толчка. Жена тоже задает мне вопрос: "Зачем тебе это? Ведь толком к результатам никаким не приводит, а себе жизнь подпортишь"».

При этом местная полиция, так же как и обычные прохожие, спокойно реагирует на акции. Шакуров рассказывает, что, бывает, не согласуют акцию, тогда они просто берут в руки флаги России, Татарстана и ходят с ними по улицам. «Так нас как-то окружили полицейские и следом за нами ходили, — смеется Ильмир. — Даже не представляю, что это можно принять за несогласованную акцию».

Чванов тоже говорит, что полицейские в Челнах ведут себя по-другому, не как в столице. Но оно и объяснимо — численность людей, выходящих на публичные акции, совсем другая. «Если в Москве просто ломают и тащат в автозаки, то здесь: «Пожалуйста, успокойтесь, извините, сейчас мы вас спокойно оформим». Чтобы все тихо было».

«Нас ведь пять человек по кругу ходят с этими пикетами, — продолжает Чванов. — Вставали в пикету по «московскому делу», в защиту Синицы (фигурант «московского дела» Владислав Синица получил пять лет колонии за твит о детях силовиков.— Ред.). Но реакция населения такая пассивная, никто ничего не знает… А Карим за свои же средства все это делал, сам зарабатывал. Он идейный человек. И просто так же оценивает ситуацию: видит, что митинги ничего не дают, сколько в суды не подаешь — тебе отказывают, и он выбрал такой свой путь».

«Сделать из человека жертву режима»

Кроме Тетерина, Чванова и Шакурова силовики собирались провести обыск в квартире человека, который даже не был знаком с Каримом и время от времени только появлялся на акциях оппозиции. Евгению Эминентову 51 год, с ним живет пожилая мама.

«10 января кто-то из ребят [активистов] мне позвонил, сказал, что Карима закрыли за ролик. Я посмотрел — кто-то знакомый на лицо, но думаю, может, на митинге руку ему подал, но так не знаю его. Созвонились, решили, что нужно парню помогать: адвоката нанять, характеристики собрать.

Полиция, значит: стоят четыре человека в гражданском. Они мне показывают корочки и постановление, и спрашивают: «Знаешь такого?». Я говорю: «Нет, не знаю». Фамилию я первый раз услышал. Где-то якобы меня сфотографировали, что я рядом с ним стоял….»

Чванов считает, что полиция пошла по всем, кого знала, чтобы запугать, а не найти реальных актеров сериала Ямадаева. «Но ведь чем дольше пугают, тем меньше боишься. И боятся же те, кто на самом деле что-то плохое натворил».

Карим Ямадаев сидит в СИЗО, а на сегодняшний день на YouTube у первой серии его сериала более 80 тысяч просмотров. В комментариях пользователей следующие записи:

• «Спасибо СК, благодаря им я посмотрел это видео»,
• «Хорошая реклама, СК как и всегда рекламирует годный контент»,
• «Я и знать не знал, спасибо силовикам за рекламу».

«Я думал, может, они додумаются, промолчат. Замяли бы, спустили бы на тормозах. Никому не интересно, никто бы не смотрел этот ролик, — считает Чванов. — Нет, им ведь надо пропиарить и сделать из человека жертву режима. Уже даже перевели дело в первый отдел по расследованию особо важных дел, в Казань. Решили заняться по полной».