Послушал прогноз погоды и вспомнил Ленина. Нет, не протекающий и продуваемый шалаш в Разливе, в котором Ильич сидел, нахохлившись, с большим блокнотом. Когда по радио передали, что завтра будет плюс три, а по ощущениям — минус четыре, на память пришла одна удачная формулировка вождя.

«Материя, — тонко подметил он, — есть объективная реальность, данная нам в ощущении».

Считается, что Ленина озарило во время работы над его бестселлером «Материализм и эмпириокритицизм», хотя не исключено, что эти слова он впервые написал на открытке, когда дарил Крупской к 8 Марта отрез ситца на кофточку.

Так или иначе, насчет ощущений — это гениально. Жизнь такова, каковой мы ее ощущаем. «По ощущениям…» — это вообще формула нашей действительности. Годовая инфляция у нас три процента, а по ощущениям — все пятнадцать. Путин у власти 20 лет, а по ощущениям он появился в Кремле сразу после Ленина. Такая материя.

Справедливость философской мысли Ильича проявляется даже в событиях районного масштаба. Скажем, во многих домах поселка Боровский Тюменской области нет водопровода. Объявления о продаже жилья здесь выглядят так: «Дом, баня, хозяйственные постройки, погреб, колодец».

Но по ощущениям водопровод есть. Эти ощущения возникли сразу у нескольких жителей, когда им вдруг прислали счета за воду. Кто-то, говорят, даже стал шарить на кухне вдоль стенки в надежде нащупать кран и опомнился только тогда, когда ему объяснили, что это ООО «Тюмень Водоканал» так небрежно сформировало абонентскую базу потребителей.

Или вот история куда более масштабная: о высокоскоростной железнодорожной магистрали Москва — Казань. Всего три с половиной часа из конца в конец при попутном ветре! Только возьмешься за кроссворд и попытаешься угадать, что это за река из пяти букв впадает в Каспийское море, как эта река уже за окном — приехали.

Одно время возникало стойкое ощущение, что дорога уже построена, — так часто и подробно о ней говорили. Дорогу на картах то удлиняли (аж до Пекина), то укорачивали (до Гороховца). И, независимо от того, удлинялся путь или укорачивался, каждый новый проект становился гораздо дороже.

Публиковались эскизы поездов с локомотивом, похожим на вступающего в брачные игры дельфина. Печатались эскизы вокзалов, таких шикарных, что привокзальных бомжей пришлось бы побрить и приодеть в клубные пиджаки.

Однако ощущение приближающегося экспресса уже пропало. В разговорах о магистрали прошло шесть лет, и пассажиры, стоявшие с чемоданами возле предполагаемого перрона, потихоньку разошлись. И только защитники природы продолжают считать ворон, чьи гнезда могут быть разорены при спиливании деревьев на протяжении задуманной трассы.

Правда, новый вице-премьер Марат Хуснуллин недавно пояснил, что от проекта магистрали еще не отказались, но его реализация откладывается из-за высокой стоимости. Такова объективная реальность:

А правительство тем временем снова вышло на большую дорогу, теперь автомобильную. Возник уже не рельсовый, а асфальтовый проект Москва — Казань. Теперь уже не тем, кто выбирает поезд, а тем, кто доверяет автомобилю, пытаются внушить ощущение скорости и комфорта. Но оно что-то не возникает — трудно отвлечься от реальности, от нынешней неудобной и аварийной трассы М-7.

Строить новую дорогу еще не начали, зато пообещали потратить расчетные 730 миллиардов рублей раньше срока и объявили конкурс на название трассы. Наиболее оригинальное из предложенных — «Моника». Это по первым слогам названий городов: Москва — Нижний Новгород — Казань. Хорошо, что в перспективе дорогу собираются тянуть к Пекину, а не к Парижу.

Давайте без паники. Что-то все-таки делается, и порой успешно. Вот, кстати, о названиях — объявлен еще один конкурс. Тут вроде ничего особенного, всего лишь туалетная бумага, которую выпускает известный комбинат в Набережных Челнах. Но тоже — материя. На ощущениях пользователей этой материи задерживаться не станем, тем более что их (пользователей и ощущений) пока нет. Бумага успешно прошла испытания и готовится к выпуску на рынок. И это замечательно, поскольку остаются еще сферы нашей жизни, где пока не перешли с бумаги на цифру.

Производители считают, что их изделие не должно оставаться безымянным, а конкурс, как и ожидалось, раскрыл творческие возможности челнинцев. Не все, ой, не все названия, пришедшие на ум жителям города, удобно воспроизводить в газете. Упомянем разве что «Лопух» и «Неёжик». Но при всем при том создалось ощущение гражданской активности и заинтересованности людей в происходящих в стране процессах.

Конечно, на комбинате могли подойти к задаче основательнее. Неплохо было бы создать рабочую группу из известных спортсменов, артистов и писателей. Они умело разобрались бы с поступающими предложениями даже в условиях, когда начальство торопится и сроки поджимают, — заявки на конкурс принимаются до 1 марта.

Но и без того есть ощущение, что все будет хорошо. Бумага все стерпит.